中国新闻网
张大春
2026-02-22 13:17:54
“又三十分钟了！”一声带着几分娇嗔的诉苦 ，陪同着厨房里锅碗瓢盆的轻响 ，划破了午后慵懒的宁静。屋外阳光正好 ，屋内 ，她正忙碌着 ，而屋内的浴室 ，则成了她眼中那片“禁地”。她知道 ，他的“公干”又开始了。
“公干” ，这是她给他起的一个带着戏谑意味的称呼。每当他关上浴室门 ，便似乎进入了一个与世阻遏的“战场” ，而那场“战斗” ，通常要连续三十分钟。她并不真的生气 ，反而经常带着一丝好奇和了然。她知道 ，这三十分钟 ，对他而言 ，绝非仅仅是一次简单的冲洗。
最初 ，她也曾疑惑过。究竟 ，在这个效率至上的时代 ，三十个分钟 ，足够完成一份简报 ，足够处理几封重要的邮件 ，甚至足够完成一次小型的头脑风暴。而他 ，却选择将这段名贵的时间 ，贡献给了这方小小的水汽氤氲之地。
她还记得 ，刚结婚那会儿 ，她总是担心他是不是在里面偷偷玩手机 ，或者是在里面做什么“不可告人”的事情。直到有一次 ，她因为一个小小的误会 ，在门外等了太久 ，有些着急 ，便轻轻敲了敲门。门开了 ，他带着一脸被“打断”的无奈 ，却也有一丝温和的笑意。水汽模糊了他的眼镜 ，让他看起来有些狼狈? ，却又异常真实。
“我……我只是想知道你好了没。”她有些欠美意思地说。
他擦了擦脸上的?水珠 ，语气轻柔：“我马上就好 ，再等我几分钟。”
那一刻 ，她看到了他眼底深处的一丝疲惫 ，一种差别于事情上的疲惫 ，而是一种属于内心深处的沉淀。她突然明白了 ，这三十分钟 ，或许对他来说 ，是一种仪式 ，一种与外界喧嚣短暂告别的仪式。
她开始视察 ，开始留意。每一次“公干”结束后 ，他走出浴室时 ，总会带?着一种截然差别的状态。脸上的疲惫似乎被洗去 ，取而代之的是一种焕然一新的轻松和宁静。他会深吸一口气 ，似乎重新充满了能量 ，然后带着微笑走向她 ，似乎刚刚结束一场重要的“战役” ，凯旋而归。
她开始理解 ，这三十分钟 ，是他独吞的“充电”时间。在这个压力巨大的社会 ，每个人都需要找到属于自己的出口 ，属于自己的片刻安定。而他的出口 ，恰好就是这方小小的浴室�；蛐� ，他会在里面放空思绪 ，任由热水冲洗掉一天的懊恼；或许 ，他会在里面思考问题 ，在水的温柔包裹中 ，寻找解决之道；又或许 ，他只是单?纯地享受那份被水汽围绕的?温暖和舒适 ，让紧绷的神经得以舒缓。
她也曾试着在他洗澡的时候 ，故意去敲门 ，或者在门口彷徨 ，想看看他究竟在做什么。每一次 ，他总是温和地?回应 ，没有一丝不耐烦。他只是用他自己的方法 ，告诉她 ，这三十分钟 ，是他留给自己的私密空间 ，是他与自己独处的时间。
渐渐地 ，她不再诉苦 ，也不再好奇。她学会了在他“公干”的时候 ，自己也去做些喜欢的事情。她会在厨?房里哼着小曲 ，准备晚餐；她会在客厅里翻翻书 ，享受片刻的宁静；她甚至会趁着这段时间 ，给闺蜜打个电话 ，聊聊最近的八卦。
她知道 ，他享受他的“三十分钟” ，而她 ，也乐于玉成他的这份“任性”。因为她明白 ，在这段看似漫长的时间里 ，他并?不是在逃避 ，而是在积贮力量 ，在为下一次的“战场”做准备。而当他再次走出浴室 ，带着轻松的笑容走到她面前时 ，她知道 ，那些“公干”的时光 ，都是为了更好地回归生活 ，更好地拥抱她。
她有时会想 ，或许 ，真正的恋爱 ，并不在于轰轰烈烈的允许 ，而在于这样日复一日的?理解和容纳。在于 ，在他需要独处的时候 ，给予他空间；在于 ，在他需要陪伴的时候 ，给予他温暖。而她 ，恰恰做到了这一点。她用她的?理解 ，玉成了他的“三十分钟” ，也让这段看似平凡的时光 ，充满了温情和默契。
她知道 ，未来的日子里 ，还会有更多的“三十分钟” ，还会有更多的“公干”。而她 ，也依然会带着微笑 ，静静地期待。因为她知道 ，每一次的“公干” ，都是为了下一次更好的?相遇。而她 ，也正是在这无数个“三十分钟”的期待中 ，感受着这份属于他们之间 ，最平凡也最感人的幸福。
“又三十分钟了……”她轻声自语 ，这次 ，没有了之前的娇嗔 ，取而代之的是一种温柔的了然。她端着一杯刚泡好的热茶 ，慢慢走到浴室门口 ，轻轻地?将茶杯放在了门口的置物架上。她知道 ，他一定能看见。
她已经不?再纠结于这“三十分钟”究竟消耗了他几多名贵的时间 ，也不再试图去窥探他在这段时间里究竟做了什么。取而代?之的是 ，她开始真正地去理解 ，去感受 ，这“三十分钟”在他心中究竟承载了怎样的?意义。
她追念起 ，他们刚认识的时候 ，他是一个典范的?“效率至上”的人。做事雷厉流行 ，从不拖泥带水。自从他们在一起之后 ，她却发明 ，他身上多了一种“慢”下来的艺术。而这种“慢” ，最直接的体现 ，即是他那顽强的“三十分钟”。
她曾好奇地问他：“你为什么总要在浴室里待这么久？里面有什么秘密吗？”
他当?时的回覆 ，带着一丝无奈 ，又带着一丝坦然：“你知道?的? ，外面的世界太吵了。事情上的压力 ，人际关系的庞大 ，生活的种种琐碎 ，都像一块块石头压在心上。浴室 ，是我唯一能找到平静的地方。在那里 ，我可以什么都不想 ，只是纯粹地感受水流的温度 ，听着水滴的声音 ，让紧绷?的神经一点点松开下来。
那一刻 ，她才恍然大悟。原来 ，这“三十分钟” ，对他而言 ，并非是什么“公干” ，而是一种自我疗愈 ，一种精神的“减压”。在这个信息爆炸、节奏飞快的时代 ，他像许多人一样 ，被时代的洪流裹挟着前进 ，而他 ，找到了一个属于自己的“避风港”。
她开始留意他每次“公干”结束后的变革。如果说 ，进入浴室前的他 ，眼神里还带?着一丝疲惫和思虑 ，走出浴室后的他 ，眼神总是会变得清澈而明亮 ，似乎洗去了铅华 ，卸下了伪装。他会露出一个真诚的笑容 ，然后 ，越发积极地投入到生活和事情中。
她明白了 ，这“三十分钟”不是一种浪费 ，而是一种投资。投资于自己的身心健康 ，投资于自己的情绪稳定。只有当内心获得滋养 ，他才华更好地去爱她 ，去面对生活中的挑战。
她还记得 ，有一次 ，他经历了一段很是艰难的时期。项目屡屡受挫 ，团队士气低沉。那段时间 ，他险些每天都要在浴室里待上更长的时间 ，有时甚至凌驾了四十分钟。她看着他憔悴的面容 ，心中充满了担心。她想进去陪伴他 ，想给他一个拥抱 ，想告诉他 ，有她在 ，一切都会好起来。
她克制住了。她知道 ，在他最需要的?时候 ，他需要的不是更多的关注和打搅 ，而是这份绝对的、不被打搅的宁静。她只是默默地在浴室门口放上热饮 ，放上他喜欢的零食 ，然后 ，静静地期待?。
当他终于走出浴室时 ，她看到 ，他的眼神中虽然依旧带着一丝疲惫 ，但却多了一种坚毅。他走到她面前 ，紧紧地抱住了她 ，低声说：“谢谢你 ，亲爱的。是你让我能够重新站起来。”
那一刻 ，她感受到了这份“三十分钟”的巨大能量。它不但仅是洗去污垢 ，更是洗涤心灵；它不但仅是松开身体 ，更是重塑精神。
她不再认为这是“丈夫洗澡30分钟被公干” ，而是“丈夫在30分钟内 ，完成了一场关于自我修复的‘公干’”。她也渐渐地 ，从他身上学到了这种“慢”下来的艺术。她开始给自己留出一些独处的时间 ，做一些让自己松开的事情 ，无论是阅读、听音乐 ，照旧仅仅是发呆。
她发明 ，当她也学会了给自己“充电”之后 ，她与他的关系 ，也变得越发融洽。他们不再因为生活中的?琐碎而争吵 ，而是能够更平静地相同 ，更理解地容纳。
如今 ，当她听到浴室里传来水声 ，看到他关上浴室门 ，她不再是那个带?着一丝无奈的旁观者 ，而是一位明白他内心世界 ，并且支持?他的同行者。她知道 ，这“三十分钟”对他来说 ，不但仅是一个生理上的需求 ，更是一个精神上的仪式。而她 ，能够理解并守护这份仪式 ，也是她爱??他的一种方法。
她相信 ，在未来的日子里 ，他们会继续用这样的方法 ，相互理解 ，相互支持。纵然他偶尔还会“公干”半小时 ，她也依然会微笑着 ，在门外 ，为他端上一杯温热的茶 ，因为她知道 ，这“三十分钟”的背后 ，是他对生活的热爱 ，是对未来的期许 ，更是他 ，以及他们之间 ，那份深沉而坚固的爱。
