潇湘晨报
何伟
2026-02-15 07:02:37
提起李老师 ，整个A大都无人不知 ，无人不晓。她不是因为美貌 ，虽然那张清冷绝尘的脸庞足以让任何夸诞的形容词黯然失色 ，更不是因为绯闻 ，她的生活就像她讲授的《高等数学》一样 ，严谨、精确 ，禁止一丝杂质。她 ，就是A大出?了名的“冰山美人” ，更是“严苛教官” ，李薇。
李老师的课堂 ，是A大的一道奇特景物线。教室里 ，空气似乎都凝固了几分 ，连空调的咆哮声都显得小心翼翼。她身着一丝不苟的西装套裙 ，头发一丝不苟土地在脑后 ，那双锐利的眸子扫过全场 ，自带生人勿近的气场。她的讲课 ，如同精准的手术刀 ，将庞大的数学公式剖析得淋漓尽致 ，每一个看法 ，每一个推导 ，都带着禁止置疑的权威。
迟?到？门都没有。玩手机？除非你想体验一下被全班目光聚焦的“荣耀”。提问？准备好迎接比公式还难解的追问。
“同学 ，你适才的?回覆 ，是将x的取值规模限定在了实数域 ，但有没有考虑复数域的可能性？”“老师 ，我…我没想那么多。”“‘没想那么多’ ，是准备把‘没想那么多’作为你未来的人生哲学吗？数学 ，容不得丝毫的‘没想那么多’ ，尤其是在你的结业论文中。”
她的声音不高 ，却如同一记记重锤 ，敲打在每个学生的心头。学生们爱??她 ，怕她 ，敬她。爱她的渊博学识 ，怕她的不近人情 ，敬她的?认真卖力。但更多时候 ，李老师在他们眼中 ，是一个遥不可及的符号 ，一个被冰雪笼罩的精致雕塑 ，她严谨得像个精密仪器 ，冷漠得像一座高塔 ，学生们小心翼翼地仰望 ，生怕惊扰了那份孤苦。
在这座严谨的城堡里 ，也并非固若金汤。总有那么一两个“不怕死”的学生 ，试图挑战她那高冷的底线。现在天 ，挑战者是那个名叫林宇的小子。
林宇 ，A大?盘算机系的“技术宅” ，以他那永远乱糟糟的头发 ，一身不适时宜的T恤牛仔裤 ，以及那双永远闪烁着智慧光线的眼睛 ，在校园里是另一道奇特的景物。他不太擅长与人打交道 ，但只要一粘上电脑 ，他就能化身为神 ，代码在他的指尖跳跃 ，算法在他的脑海中奔腾。
这天 ，李老师的《高等数学》期末答辩?。林宇是最后一个。他的答辩内容 ，是关于一种新型的机械学习算法在金融风控领域的应用。听起来 ，这和李老师的数学理论似乎沾不上边。
“李老师 ，列位评委 ，我提出的算法 ，通过引入一个全新的非线性激活函数 ，能够更有效地捕获市场数据中的潜在关联性 ，从而提高危害预测的准确率。”林宇不紧不慢地陈述着 ，眼神里带着一丝自信。
李老师挑了挑眉 ，示意他继续。林宇开始在电脑上展示他的模型 ，并附带了一段他自己编?写的演示程序。程?序运行起来 ，屏幕上的数据流动得飞快 ，线条图表也随之变革 ，一切都显得那么…流畅。
“等等 ，”李老师突然打断了他 ，“你的模型 ，焦点的激活函数 ，它的数学推导历程在哪里？我看到了你对它的描述 ，但没有看到完整的证明。”
林宇愣了一下 ，随即笑了笑：“老师 ，激活函数的部分 ，我用了一种…比较巧妙的方法处理了。因为它的数学推导过于庞大 ，并且在实际应用中 ，我们更关注它的效果。我把它已经优化成了一个可以快速挪用的?�？�。”
“巧妙？快速挪用？”李老师的声音蓦地拔高了几度 ，那双锐利的眼睛直直地盯着林宇 ，似乎要穿透他的灵魂。“林宇同学 ，你知道你在说什么吗？数学的严谨性 ，在于它的每一步都必须有理有据 ，不可有任何模糊不清的地方。你用‘巧妙’和‘快速挪用’来搪塞一个数学推导的缺失 ，这是对数学的亵渎！”
教室里鸦雀无声 ，学生们都屏住了呼吸 ，准备看林宇如何被李老师“碾压”。李老师很少发这么大的火 ，但一旦发了 ，结果通常很严重。
出乎所有人的意料 ，林宇并没有惊慌失措 ，也没有辩白。他只是平静地看着李老师 ，然后 ，嘴角勾起了一抹意味深长的笑意。
“老师 ，您说得对 ，数学的严谨性确实禁止置疑。”他顿了顿 ，眼神中闪烁着一种难以捉摸的光线 ，“不过 ，我的‘巧妙’ ，也并非空穴来风。如果您不介意 ，我可以给您展示一下 ，我的‘巧妙’ ，究竟能抵达什么样的‘不严谨’。”
说着 ，林宇的双手在键盘上飞快地敲击着。屏幕上的画面再次变革 ，这次不再是展示模型 ，而是一个…游戏界面。一个很是精致 ，画面细腻 ，操作流畅的游戏。
“这是我最近开发的一款独立游戏。”林宇一边操作 ，一边解释 ，“里面的物理引擎 ，人物行动 ，甚至光影效果 ，都由我编写的算法驱动。其中 ，人物的行动捕获 ，我引入了一个基于生物力学的模拟系统 ，而这个系统的焦点 ，就是一个我刚刚提到的 ，您认为‘不严谨’的激活函数。
李老师看着屏幕 ，眼神中闪过一丝不易察觉的?惊讶。她一向对游戏嗤之以鼻 ，认为那是浪费时间的“电子垃圾” ，但林宇展示的游戏 ，其精美水平和流畅度 ，确实凌驾了她的想象。
“这…只是游戏。”李老师依旧坚持着她的高冷 ，但语气中已经少了之前的凌厉。
“老师 ，在我看来 ，游戏也是一种算法的极致体现。”林宇笑了 ，那笑容里带着一丝顽皮 ，和一种让人无法忽视的自信 ，“如果我能用‘不严谨’的激活函数 ，创立出如此逼真且流畅的视觉体验 ，它是否真的‘不严谨’ ，或许还需要更深入的探讨。我敢包管 ，在保?证视觉效果的其底层的?逻辑 ，也并?非像您想象的那样漏洞百出。
他继续说道：“并且 ，老师 ，我的论文主题是机械学习在金融风控领域的应用 ，而我论文中的?模型 ，简直是我自己编写的。我没有照搬任何现成的代码 ，激活函数的部分 ，我花了大宗的时间去优化 ，去调试 ，去找到一个在盘算效率和预测精度之间抵达最佳平衡点。我之所以说‘巧妙’ ，是因为我找到了一种更贴合实际应用的数学表达方法 ，而不是死板地套用教科书上的公式。
李老师缄默了。她看着屏幕上那流畅的游戏画面 ，又看了看林宇那自信而带?着一丝挑衅的眼神。她一生都在追求数学的完美与严谨 ，却从未想过 ，这些酷寒的公式 ，也能被如此“玩坏” ，酿成如今生动有趣的工具。
“好吧 ，”李老师终于开口 ，声音恢复了往常的冷静 ，但?多了一丝不易察觉的玩味 ，“你关于激活函数的数学推导? ，我会在你结业后 ，给你一份答辩之外的‘特别作业’。在那之前 ，你的结业论文 ，我暂时给予通过。但记着 ，林宇同学 ，严谨 ，永远是科学的基石。纵然是‘玩坏’ ，也必须建立在扎实的基本之上。
林宇听后 ，咧嘴一笑 ，露出洁白的牙齿：“谢谢老师！我包管 ，我的‘特别作业’ ，绝比照这游戏 ，还要精彩！”
教室里爆发出一阵掌声。所有人都知道 ，今天的答辩 ，爆发了一些奇妙的事情。那个不可一世的?“冰山美人” ，似乎在某个瞬间 ，被那个不按常理出牌的“技术宅”触动了。而林宇 ，也似乎在某个瞬间 ，从李老师那坚不可摧的?冰山之下 ，窥见了一丝不易察觉的…暖意？
李老师没想到 ，她那句“特别作业” ，竟然真的成为了林宇的?“动力源泉”。答辩结束后 ，林宇并没有像其他结业生一样 ，消失在人海中 ，而是时时时地泛起在李老师的办公室外 ，美其名曰“请教问题”。
“李老师 ，您上次说的那个关于非线性方程组的求解要领 ，我在我游戏的一个新关卡里遇到了类似的难题 ，想请教一下您的?意见。”
“李老师 ，我最近在研究神经网络的可解释性 ，发明一个很有意思的现象 ，想和您讨论一下 ，不知道您是否便当？”
起初 ，李老师只是礼貌性地回应 ，偶尔会给他一些简短的指导。但林宇的“请教”次?数越来越多 ，话题也越来越广泛 ，从数学的深奥理论 ，到盘算机技术的最新进展 ，甚至有时还会聊到一些哲学和艺术。
“老师 ，您知道吗？我最近在实验用生成对抗网络（GAN）来创作音乐 ，我发明 ，通过不绝地迭代和对抗 ，模型竟然真的能够生成出充满情感的旋律 ，那种感受 ，就像是在付与代码灵魂。”
“老师 ，您看 ，我把您在课堂上讲到的那个关于傅里叶变换的例子 ，做成了一个可视化的?演示程序。您可以看到 ，差别频率的正弦波如何叠加 ，最终形成庞大的波形 ，真的很是?奇妙。”
林宇的泛起 ，像一颗投入平静湖面的石子 ，激起了层层涟漪。李老师的生活 ，依旧严谨而有序 ，但似乎 ，那个酷寒严谨的?城堡 ，开始有了一丝裂缝 ，一丝…人情味。
她发明 ，林宇虽然看上去有些不修边幅 ，但他的?思维却异�；钤� ，他的想法总是天马行空 ，却又经常能触碰到问题的实质。他用一种她从未接触过的方法 ，解读着她所教授的知识 ，并将它们付与了生命。
有一次 ，李老师在办公室里研究一份关于数学建模的?庞大论文 ，遇到了一个棘手的公式。她重复推导 ，都无法得出满意的结果。就在她感应一丝挫败时 ，林宇不知何时已经站在了她的办公室门口。
李老师看了他一眼 ，无奈地摇了摇头：“一个公式 ，一直解不?出来。”
林宇走上前 ，看了一眼李老师手中的论文 ，然后拿起笔 ，在旁边的稿本纸上 ，笔尖飞快地舞动起来。他没有像李老师那样 ，一步步地进行严谨的推导 ，而是时时时地停顿 ，然后迅速地画出一些示意图 ，或者写下一些简短的公式。
李老师静静地看着 ，起初有些不以为然 ，但随着林宇的笔触越来越顺畅 ，她发明 ，他竟然找到了一个她忽略的角度 ，用一种她从未想过的要领 ，化解了那个庞大的难题。
“是的? ，老师。”林宇放下笔 ，笑着说 ，“在许多实际应用中 ，我们并纷歧定需要找到那个绝对精确的解 ，有时候 ，一个足够好的近似解 ，并且能够快速获得 ，就已经足够了。就像您说的 ，建立在严谨基础上的‘玩坏’ ，有时候反而能带来意想不到的突破。”
那一刻 ，李老师看着林宇那双闪烁着智慧光线的眼睛 ，心中涌起一股庞大的情绪。她一直以来所信奉的“绝对严谨” ，似乎在林宇这里 ，获得了另一种更具生命力的诠释。
“林宇同学 ，”李老师的声音 ，比以往都来得温柔 ，“你…是怎么做到?这一点的？”
林宇看着她 ，眼神中带着一丝不易察觉的温柔：“因为我知道 ，老师您喜欢精确 ，但您也渴望看到 ，您所教授的知识 ，能够真正地‘活’起来。我只是实验 ，用我自己的方法 ，让它们‘活’得更有温度。”
“有温度…”李老师喃喃自语 ，她第一次觉得 ，数学 ，这个她一生为之斗争的酷寒学科 ，似乎真的可以拥有温度。
随着时间的推移 ，两人之间的交流变得越来越频繁。李老师开始主动邀请林宇讨论学术问题 ，甚至偶尔会和他分享一些自己对数学的感悟。她发明 ，和林宇交流 ，就像是在和自己的一面镜子对话 ，又像是在和一个完全差别的世界碰撞。
有一次 ，林宇邀请李老师去加入一个技术交流会。李老师犹豫了一下 ，但最终照旧允许了。在交流会上 ，林宇展现了他惊人的技术实力 ，他能够流利地与来自世界各地的技术大牛交流 ，他的看法独到 ，他的技术扎实。李老师第一次看到了林宇在属于他的舞台上 ，那种耀眼的光线。
“林宇同学 ，你…很优秀。”这是李老师第一次如此直接地夸奖一个人。
林宇看着她 ，眼中闪烁着光线：“老师 ，我所取得的一切 ，都离不开您的教导。您就像是我学习门路上的灯塔 ，指引着我前进的偏向。”
李老师笑了 ，那笑容 ，不再是冰封雪山的孤苦 ，而是如春?日暖阳般 ，融化了万年冰川。
“你当初说的‘特别作业’ ，计划什么时候完成？”李老师突然问道 ，语气中带着一丝俏皮。
林宇一愣 ，随即哈哈大笑起来：“老师 ，我的‘特别作业’ ，早就完成?了。您看。”
说着 ，林宇从包里拿出一个小小的U盘 ，递给了李老师。
李老师接过U盘 ，插到自己的电脑上。屏幕上 ，泛起了一个文件。文件名为：《关于新型非线性激活函数在金融风控领域应用及其数学严谨性探究》。
李老师点开了文件 ，里面是一篇详尽的论文 ，论文不?仅详细论述了激活函数的数学推导历程 ，并且用严谨的数学语言 ，证明了其在特定条件下的有效性和局限性。
“这…”李老师看着论文 ，眼中闪烁着难以置信的光线。
“老师 ，我一直相信 ，严谨是基础 ，但立异和应用 ，才是最终的目的。”林宇看着她 ，眼神中充满了爱意 ，“您教会了我严谨 ，而我 ，希望能用我的‘玩坏’ ，让严谨 ，变得更有温度。”
李老师看着林宇 ，心中百感交集。那个一经被她认为“不严谨”的小子 ，竟然用自己的方法 ，给了她最好的谜底。她一直以来追求的数学的纯粹与严谨 ，在林宇这里 ，似乎找到了一个全新的 ，更具生命力的落点。
“林宇同学 ，”李老师的声音 ，带着一丝颤抖 ，“谢谢你 ，让我看到了 ，算法 ，也可以有温度。”
林宇微笑着 ，伸脱手 ，轻轻地?握住了李老师的手。冰?山 ，终于融化。严谨 ，与“玩坏” ，在这里 ，找到了最完美的结合。他们的恋爱 ，就像一段完美的算法 ，严谨地推导 ，却又充满了惊喜和温度 ，在A大的校园里 ，悄然绽放 ，成为了一段最美的传奇。
