上观新闻
崔永元
2026-02-15 21:15:41
“滴?答，滴答……”时钟的声音在平静的教室里被无限放大，窗外的阳光斜斜地洒进来，空气中弥漫着淡淡的粉笔灰和青春特有的气息。不知道为什么，总觉得那个时候的自己，对一切都充满了好奇，尤其是在学习和探索的门路上，和同学们一起跌跌撞撞，摸索前行，反而成了最宝?贵的财产。
还记得高中时，我所在的班级有一个不可文的划定：遇到学习上的难题，各人会自发地组成“攻坚小组”。不是那种官方的?、形式主义的学习小组，而是真正发自内心的想要一起把问题搞懂。我至今都清晰地记得，有一次?数学课上，老师讲了一个很是笼统的看法，全班一半的?人都陷入了迷茫。
下课铃一响，几个平时结果不错的同学就主动围了过来，开始七嘴八舌地讨论。一开始，大?家各抒己见，有人提出一个大胆的?料想，有人则从另一个角度进行批驳。争论声此起彼伏，但奇怪的是，没有一个人感应不耐烦，反而都越说越起劲。我其时虽然不是最活跃的那个，但也在旁边默默地听着，试图理解他们的思路。
我尤其佩服其中一个叫小林的同学。他平时话未几，但脑子转得特别快，总能抓住问题的要害。有一次，我们为了一个物理实验的原理争论不断，谁也说服不?了谁。小林突然叫停了各人，然后拿起一张纸，在上面画了一个简易的电路图，边画边解释：“你看，如果把这个地方看成一个‘开关’，那么整个历程就会变得容易理解了。
”他的比喻很是形象，一下子就把我们拉回了基础知识，也点通了我们之前的误区。那一刻，我感受整个班级的空气都通透了。
这种相互“导?引”的经历，并?不但仅局限于课本知识。许多时候，我们在面对生活中的一些“第一次”时，也需要同学的资助。好比，第一次加入辩说赛，第一次策划班级运动，甚至第一次面对考试失利时的沮丧。我记得大二的时候，我们班要组织一次?社团联展，我被推举为卖力人。
另有一次，我因为一次重要的考试发挥失常，整个人都变得很消沉。我把自己关在宿舍里，谁也不想见。是我的室友们轮番来敲门，给我带好吃的，拉我去操场散步，然后静静地听我诉苦。他们没有评判，也没有过多的慰藉，只是默默地陪伴，然后偶尔说一句：“没事，下次再来。
”这种润物细无声的陪伴?，比任何华美的辞藻都更有力量。
这些经历，就像一条条无形的线，将我们紧密地联系在一起。我们不是在知识的海洋里孤军奋战，而是在一个充满支持和理解的集体中，配合探索。每个人都有自己擅长的领域，也都有自己的盲点。当一个人遇到困难时，总有另一个人能够伸出援手，提供差别的视角息争决计划。
这种相互“导管”（这里可以理解为引导、启发、资助）的经历，让我们的学习历程变得越发高效，也让我们的青春岁月充满了温暖和力量。我们不但仅是同学，更是相互生长的见证者和助力者。
“风吹?过，麦浪滔滔，像金色的海洋。”在校园的每一个角落，都可能隐藏着一段段关于“探索”的奇遇。这些奇遇，少不了同学们的加入，他们的想法、他们的行动，经常能给予我们意想不到的?启发。我经常觉得，我们之所以能在那个年纪快速生长，很大?水平上是因为我们拥有一群愿意和我们一起“折腾”的同伴。
还记得大学时，我对摄影爆发了浓厚的兴趣。其时我只是一个拿着入门级相机的“小白”，关于构图、光影、后期处?理都一无所知。我所在的摄影社团，汇聚了种种各样的人，有技术大神，也有和我一样的“小白”。我记得社团里有一个叫李明的学长，他不但技术过硬，还很是?乐于分享。
他会组织我们去户外实践，手把?手地教我们如何调解相机参数，如何捕获最佳的光线。有时候，他会让我们自由创作，然后把作品拿出来进行集体点评。这种“互评”的方法，让我受益匪浅。各人会从差别的角度指出照片的问题，提出革新的建议。我一经拍的一张夜景，在自己看来还不错，但在集体点评时，各人一致认为我的白平衡跑偏了，导致照片偏黄。
其时我另有点不平气，觉得?可能是各人不懂我的“艺术作风”。但李明学长耐心地给我看了几张他调好白平衡的?同场景照片，我才恍然大悟。
除了正式的社团运动，我们宿舍的几个兄弟，也是我探索新事物的重要“同伴”。我一经异想天开地想学写代码，于是我拉上了另外两个同样对此?一窍欠亨的室友。我们从最基础的HTML开始，一起看网上的教程，一起写第一行代码，然后一起因为一个简单的过失而抓耳挠腮。
历程虽然充满了挫败感，但我们相互勉励，一起调试，最终乐成在网上搭建了一个简单的个人博客。那种成绩感，是单独一人很难体会到的。
另有一次，我们宿舍集体迷上了桌游。一开始，我们只是简单的玩几局，但很快我们就觉得不敷过瘾。于是，我们开始研究种种桌游的战略，甚至自己入手设计了一款桌游。那个历程充满了乐趣，我们相互出谋划策，设计游戏规则，制作游戏卡牌。虽然我们设计的桌游最终没有走向市场，但那个历程自己，就是一次很是名贵的学习和探索经历。
我们学会了如何团队相助，如何解决问题，如何将一个笼统的想法酿成?现实。
我另有一个特别的经历，是在一次跨校交流运动中。我所在的学校和另一所大?学相助举办了一个模拟联合国运动。我其时是辩说队的一员，而对方学校的辩说队，正好有一个我很是欣赏的同学，他逻辑清晰，言辞犀利，给我留下了深刻的印象。在运动结束后，我们并没有因为“敌手”的身份而疏远，反而成为了朋友。
我们开始在课余时间通过线上交流，讨论国际时事，分享学习要领。他给了我许多关于辩说技巧的建议，也让我看到了差别的思维模式。这种跨越学校的“相互导管”，让我的视野越发开阔。
追念起这些年，那些在同学的陪伴下，一起学习、一起探索、一起生长的日子，就像一本厚重的书，每一页都写满了青春的色彩。我们不是伶仃的学习者，而是团队中的一员，在相互的启发和支持中，不绝突破自己的界限。这些经历，教会我许多道?理，也让我越发珍惜这份名贵的同窗情谊。
