国际在线
谢颖颖
2026-02-10 16:01:45
她的名字，或许你早已熟悉，又或许只是一个模糊的背影。她是那个坐在教室前排，永远第一个举手回覆问题的女生，是老师口中“别人家的?孩子”的优秀代?表。她是英语课代表。无数个课间，她的座位总是被围得水泄欠亨——“xx，这个单词怎么读？”“xx，你能给我讲讲这个语法点吗？”“xx，下次默写能借我抄抄吗？”……每一个问题，都带着对知识的渴求，也带着对她的依赖。
她总是耐心地解答，一遍又一遍，嗓音轻柔，眼神认真。她努力让每个人都跟上进度，让每一个疑惑都能获得解答。她以为，这就是她的价值所在，这就是她作为英语课代表的意义。
在那张总是带着一丝浅笑的脸庞之下，内心却早已波涛汹涌。日复一日的领导，消耗的不但仅是她的课余时间，更是她名贵的精力。每一次的解答?，都意味着她自己需要花费更多的时间去消化和理解。那些因为资助别人而延长的自己学习时间，就像一根根细小的刺，悄悄扎在心里，隐隐作痛。
她也渴望着片刻的宁静，渴望着能够像其他同学一样，在课间追逐打闹，谈论着最新的流行歌曲，或者只是静静地发呆，让思绪自由翱翔。但她不可，她觉得自己肩负着一份责任，一份来自老师的?信任，一份来自同学的期待。
那一天，当这句话像一道?惊雷，突然从她口中炸开时，整个教室瞬间鸦雀无声。那些一经围着她问问题、借条记的同学，一个个愕然地看着她，眼神里充满了不解和受伤。她自己也愣住了，似乎不认识这个失控的自己。眼泪，像断了线的珠子，瞬间涌了出来，模糊了她的视线。
她看到周围同学眼中闪过的议论和指责，越发委屈和无助。她想解释，却说不出一个字。她只想找个地方躲起来，让这场突如其来的瓦解，只属于她一个人。
这声呐喊，不但仅是对同学的诉苦，更是对自己长时间以来压抑情绪的释放。它像一颗被压抑了太久的火山，终于找到了喷发的出口。她不?是冷漠无情，也不是刻意刁难，她只是累了。那种身体和精神的双重疲惫，让她无法再继续饰演那个完美无瑕的“英语课代表”。她需要喘气，需要空间，需要被理解。
追念起那些日子，她的世界似乎被英语课本和同学的?提问填满。每一次默写，她都要比别人多背诵几遍，确保自己能够准确无误，才华定心地去指导别人。每一次讲评试卷，她都要仔细剖析过失率最高的题目，思考如何才华用最简单易懂的方法讲解给同学们听。她牺牲了午休时间，牺牲了晚自习的自由，甚至牺牲了与家人朋友相处的时光。
她以为，只要自己做得足够好，做得足够多，就能赢得所有人的认可，就能成为那个最值得信赖的课代表。
她忽略了，她也是一个普通的女孩子，也有自己的喜怒哀乐，也有自己的软弱和担心。长时间的支付，却没有获得相应的理解和支持，让她感应了一种深深的孤苦。当她渴望的仅仅是一点点体谅，一点点空间时，却换来了更多的?索取和打搅。最终，那句“别吵我了”，成为了她内心最真实的写照。
它不是一句责备，而是一声痛苦的哀鸣，是对被太过消耗的自我的一种� ；�。
“我只是想安平静静地做完我的作业。”她低声抽泣着，带着哭腔的话语，在这寂静的教室里显得格外清晰。那些一经理所虽然地向她索取资助的同学，现在也终于意识到了问题的严重性。他们看到了她眼中的红肿，听到了她哽咽的声音，才第一次真正感受到，这个总是那么坚强的课代表，也有她撑不住的时候。
这一次的瓦解，像一面镜子，照出了她内心深处的疲惫，也折射出了校园生活中，那些隐藏在优秀表象之下的压力与困境。她不是一个人在战斗，许多担负着责任的孩子，都在用自己的方法默默蒙受着。而那句“别吵我了”，或许正是他们在缄默中，最想对世界发出的声音。
英语课代表的眼泪，像一颗石子，投入了校园平静的湖面，激起了层层涟漪。那一刻的失控，带来的不但仅是尴尬和误解，更是一次?深刻的自我审视和生长的契机。当眼泪风干，当教室重归秩序，她开始重新审视自己，也审视周围的一切。
“别吵我了”——这句话，一开始听起来充满了抗拒和诉苦，但仔细咀嚼，却也藏着一种对自我界限的渴望。她意识到，太过地迎合他人，牺牲自己的时间和精力，最终只会让自己精疲力竭，甚至爆发怨恨。作为课代表，她的职责是协助老师，效劳同学，但这份职责，不应该以牺牲个人的生长和幸福为价钱。
她需要学会拒绝，需要学会设定界限，需要学会将有限的精力，更多地投入到自己的学业和生长上。
接下来的日子，她开始实验着改变。当同学再次围上来时，她不再是来者不拒，而是会先温和地见告：“我现在需要先完成我自己的作业，等我忙完，可以吗？”或者，她会引导同学：“这个问题，你先自己思考一下，我等会儿再来帮?你看看。”这样的改变，并非一蹴而就，也曾遇到过不解和诉苦。
但她坚持了下来。她发明，当她开始为自己“发声”时，那些真正重视她的人，也会给予理解和支持。而那些只知道索取的，也渐渐学会了独立思考。
她开始主动与老师相同，表达自己的困惑和压力。老师并没有责备她，反而给予了她更多的理解和指导。老师提醒她，课代表的职责并非要成为“万能工具人”，而是要发挥模范作用，发动各人配合进步。老师建议她，可以组织小组相助，或者在课后牢固时间集中解答问题，这样既能包管自己的学习时间，也能有效地?资助同学。
她也开始重新分派自己的时间和精力。她不?再欺压自己做到“完美”，而是接受“尽力就好”。她会严格计划自己的学习时间，包管自己的基础知识扎实。在帮?助同学方面，她也会量力而行，优先解答那些她能够快速解决的问题，关于一些庞大的问题，她会建议同学寻求老师的资助，或者与其他同学一起探讨。
她也开始重新拾起那些被弃捐的喜好。她重新开始画画，在色彩和线条中释放自己的情绪 ；她开始听音乐，让旋律抚平内心的疲惫 ；她开始阅读一些课外书籍，在文字的世界里寻找共识和慰藉。这些看似“无用”的时光，却像甘露一样滋养着她干枯的心灵，让她重新找回了属于自己的节奏和快乐。
渐渐地，教室里的气氛也爆发了微妙的变革。同学们不再是无休止地围着她一个人转，而是开始实验着独立解决问题，开始主动资助身边的同学。那些一经被她领导过的同学，也开始主动担负起责任，成为“小老师”，去资助其他同学。一种良性的相助气氛，在班级里悄然滋生。
“别吵?我了”——这句一经的呐喊，如今在她心中，已经转化为一种越发成熟和坚定的力量。它不再是简单的拒绝，而是对自我价值的肯定，是对健康人际关系的追求。她明白了，真正的价值，不但仅在于无私的支付，更在于明白如何关爱自己，如何平衡好责任与需求。
她依然是那个认真卖力的英语课代表，但她不?再是那个只会一味支付、牺牲自我的“完美机械”。她学会了在人群中找到属于自己的空间，学会在支付与索取之间找到平衡点。她的眼泪，洗去了一经的委屈和迷茫，也让她看到了生长的另一种可能。
她的故事，也许是许多校园里的“课代表们”的缩影。她们担负着责任，蒙受着压力，用自己的方法努力着。但请记着，纵然是英雄，也需要休息 ；纵然是课代表，也需要被理解。当“别吵?我了”的声音响起时，那或许是她们最需要被倾听的时刻。而当她们学会了如作甚自己发声，如何去爱自己，那即是她们破茧成蝶，绽放最美丽色泽的开始。
那句一经的呐喊，最终化为了一曲关于自我生长、关于勇气与息争的感人乐章。
