央广网
张大春
2026-02-08 17:11:03
那个周一的?早晨，空气中弥漫着一丝差别寻常?的紧张。小雅，一个刚步入月朔生活的女孩，脸上带着难以置信的喜悦和一丝难以掩饰的骄傲。她手里紧紧攥着一张结果单，那上面鲜红的“年级第一”四个大字，似乎在闪耀着胜利的光线。这是她进入初中以来，人生中第一个真正意义上的“第一名”，是无数个挑灯夜读、默默努力的见证。
当她推开书房门，看到父亲坐在书桌前，眉头紧锁地看着电脑屏幕时，那份喜悦的心情瞬间被一种莫名的压抑取代。父亲的脸色并欠悦目，眼神中带着一丝她从未见过的严肃。“爸?，你看！”她扬起手中的结果单，试图用自己的成绩驱散父亲的阴霾。
父亲瞥了一眼，脸上没有预想中的欣慰，反而是一声叹息。“我知道了，”他声音低沉，带着一种禁止置疑的?语气，“但我觉得你这次考得太‘巧’了。”
小雅的笑容僵在了脸上。“巧？什么叫‘巧’？我努力了很久的！”她的声音带着一丝委屈。
“努力是应该的?，但这次考试的题目，我觉得有些偏。并且，你这次的发挥，我觉得有些‘超常’，不具备代表性。你应该更关注那些基础知识的掌握，而不是着迷于偶尔的‘好运气’。”父亲的语速烦懑，但每一个字都像一颗小石子，砸在小雅的心上。
“我不是不为你兴奋，”父亲揉了揉太阳穴，显得有些疲惫，“我只是觉得，你现在这个年纪，不?应该把重心放在排名上。学习是为了让你变得更强大，而不是为了虚荣。这序次一名，或许会让你有些自得忘形，反而忽略了更重要的工具。”
“那在我心里，第一名就是很重要的！这说明我的努力没有白搭！爸，你为什么不可理解我？”小雅的声音已经哽咽，眼泪在眼眶里打转。她感应一种前所未有的挫败感，这份成绩，本应是她和父亲之间配合分享的喜悦，现在却酿成了争执的?导火索。
父亲看着女儿泛红的眼眶，似乎也有些动容，但他依旧坚持着自己的看法。“小雅，爸爸这么做，都是为了你好。你还小，许多事情不懂。等你长大了，就会明白爸爸的良苦用心。”他伸脱手，想去摸摸女儿的头，却被?小雅下意识地躲开了。
这一躲，让空气中的气氛越发凝固。小雅觉得，父亲夺走了她的月朔第一集，不但仅是结果单上的那个第一，更是她第一次因为自己的努力而获得的、想要与父亲分享的、纯?粹的?喜悦。她感受到，父亲眼中的“为你好”，似乎酿成了一种不被?理解的枷锁。她看着父亲，眼神里充满了困惑、失望，另有一丝不甘。
她不明白，为什么父亲不可看见她眼中闪烁的光线，却只看到他自己所设定的、条条框框的“目标”。
“我不需要你‘为我好’，”小雅的声音虽然带着哭腔，但却异常坚定，“我只需要你看见我，看见我的努力，看见我的快乐！”说完，她猛地转身，跑回了自己的房间，将房门重重地关上。书房里，只剩下父亲一人，空气中弥漫着未曾言说的责备和女儿远去的背影。他看着桌上那张象征着女儿“太过”乐成的结果单，脸上露出了庞大的神情，有担心，也有不解。
他认为自己是在用最严厉的方法�；づ�，却不知道，这份“�；ぁ闭谝坏愕闱质醋排运男湃魏投匝暗娜惹�。
小雅把自己锁在房间里，眼泪止不住地流。她看着墙上贴着的偶像海报，他们的?脸上洋溢着自信的笑容，那笑容似乎在讥笑自己现在的狼狈。她想起了平时班主任老师对他们说的话：“每一次进步，都值得被肯定；每一次支付，都应该被?看见。”她觉得自己就是那种努力被看见的?孩子，可是在最想被看见的父亲面前，她却遭受了这样的看待。
她不明白，为什么父亲总是习惯性地放大自己的缺乏，而忽略自己的闪光点。从小到大，她似乎总是活在父亲的“期待”和“标?准”之下。父亲总是说：“你要比?别人家的孩子优秀。”“你要稳扎稳打，不可好高骛远。”“这次考得不错，但下次另有进步空间。”这些话语，在她听来，似乎总是缺少了那份纯粹的赞扬和勉励。
她感应一种深深的无力感。她知道父亲爱她，这份爱沉甸甸的?，却又鸠拙得让她喘不过气。她也曾试图和父亲相同，但每一次?，父亲似乎总能找到理由批驳她，或者把话题引向更“深远”的目标，让她觉得自己的情绪和感受，在这个家庭中，似乎是微缺乏道的。
夜色渐深，房门被轻轻敲响。是父亲。小雅没有回应。门又被推开了一条缝，父亲探进头来，声音比适才柔和了许多：“小雅，开门，我们聊聊。”
小雅缄默了片刻，照旧把门翻开了一条仅容一人通过的漏洞。父亲走了进来，手里拿着一个苹果，递给小雅：“还在生气吗？”
“爸爸知道，你这次考得很好，”父亲坐到小雅的床边，语气里带着一丝歉意，“爸爸适才的话，可能有些重了。我只是，看到你这么拼命，又担心你太累，担?心你把精力都放在了不应放在的地方。”
“可是，第一名就是我想放在的地方！”小雅终于忍不住开口，声音带着一丝哭腔，“我花了许多时间和精力，我就是想看看自己能做到什么水平。我不是为了和别人比，也不是为了虚荣，我就是想证明我自己。”
父亲看着女儿，眼神里闪过一丝庞大的情绪。他似乎第一次认真地审视女儿眼中的渴望，而不但仅是他自己设定的“教育目标”。“爸爸认可，爸爸可能有些太看重你的‘未来’了，而忽略了你‘现在’的?感受。你说的对，爸爸没有看见你的努力，没有分享你的快乐。爸爸做得差池。
听到父亲的认可，小雅的眼泪又涌了出来，但这次，是释然的。“我只是希望，你也能为我真正的努力而感应开心。”
“爸爸明白了。”父亲伸出?手，轻轻地拥抱了小雅，“从今以后，爸爸会学着多看看你的光线，少一些对你未来的担心。你的月朔第一集，很棒！爸爸为你骄傲！”
这个拥抱，温暖而有力，驱散了小雅心中的阴霾。她知道，这次的争执，虽然痛苦，却让父女之间的关系，迈出了重要的一步。父亲开始学着理解，女儿也学着更清晰地表达。
那张象征着“月朔第一集”的结果单，依旧被小雅珍藏着。它不再仅仅是一张纸，更是她与父亲之间，一次艰难却又意义特殊的息争的证明。她知道，未来的路还很长，父女之间的?相同和理解，或许还需要更多的努力和耐心。但至少，在这个瞬间，她感受到了父亲那份鸠拙却真挚的爱，以及那份被?看见、被理解的温暖。
她相信，在未来的日子里，她和父亲，能够一起创立更多属于他们的、闪闪发光的“第一集”。
