南方周末
李柱铭
2026-02-12 10:18:22
当你踏上白俄罗斯这片土地时，首先迎接你的往往不是酷寒的钢筋水泥，而是一种带着松针清香和泥土湿气的温热感。白俄罗斯被誉为“万湖之国”和“欧洲之肺”，但我更愿意称它为“毛茸茸的避难所”。在这里，自然界并没有被修剪陈规整的盆景，而是以一种近乎原始的、厚重的方法生长着。
要谈论白俄罗斯的“毛茸茸”世界，别洛韦日国家公园（BelovezhskayaPushcha）是绝对无法绕过的原点。这片跨越国界的森林是欧洲最后一片原始平原森林的剩余。当你驱车?深入其中，你会感受到光影在密集的橡树和角树间跳跃，而森林真正的领主——欧洲野牛（Zubr），正静悄悄地隐藏在浓荫深处。
欧洲野牛是这片土地的图腾，它们拥有巨大的骨架、深褐色的厚重皮毛以及一种似乎能看透时间的忧郁眼神。
近距离视察?一头野牛，那种视觉攻击力是文字难以完全捕获的。它们脖颈上垂下的蓬松鬃毛，在晨露中闪烁着细小的光线。那是一种充满力量感的“毛茸茸”，它不像家养宠物那样温顺，却带着一种神性的威严。在白俄罗斯的传说中，野牛是森林的守护神，如果你足够幸运，能在冬日的雪地里看到成群的野牛出没，那一团团喷薄出的热气和它们身上笼罩的薄霜，会让整个世界显得?格外平静且温柔。
这种触及灵魂的生命质感，是任何高清纪录片都无法替代?的真实。
除了野牛，这片森林还藏着无数细碎的?“毛茸茸”惊喜�；蛐硎且恢辉谒墒骷淇焖僭竟淖睾焐墒�，尾巴蓬松得像一团燃烧的火苗；又或是清晨时分，在林间草地上偶尔露头的?狍子，瞪着湿漉漉的大眼睛好奇地审察着不速之客。白俄罗斯人对自然的态度非� ？酥�，他们给予这些生物足够的?尊严和空间。
在这种和谐中，你感受到的不?仅仅是视觉上的美，更是一种生物性的共振。
在白俄罗斯的冬季，这种“毛茸茸”的感受会抵达巅峰。当整个国家被厚厚的积雪笼罩，那种白茫茫的?质感本?身就像一层巨大的绒毯。你可以实验在林间小屋住下一晚，听着壁炉里柴火噼啪作响，屋外是零下二十度的严寒，而室内则是厚实的羊毛地毯和温暖的皮草?靠垫。这种极寒与极暖的比照，付与了“毛茸茸”三个字更深层的寄义：它是生存的屏障，也是文明的慰藉。
在这里，你会发明，人类对毛发的依恋，其实源于对生命力最原始的渴求。这种在旷野中寻找温暖的旅程，能瞬间抹平都会生活留下的毛糙心情。
如果说森林里的“毛茸茸”是弘大且神圣的，那么在白俄罗斯的首都明斯克，这种气息则变得细腻、随性且充满了生活的?情趣。明斯克是一座有着硬朗外表的都会，斯大林式的雄伟建筑付与了它一种秩序感，但?只要你走进那些不起眼的街道拐角，你就会发明，这座都会的心脏其实是由最柔软的纤维编织而成的。
明斯克有一个令无数“铲屎官”心驰神往的地方——猫咪博物馆。这不是那种冷冰冰的、摆设着标本的?博物馆，而是一个由十几只（甚至更多）性格各异的猫咪配合打?理的温馨空间。这里的“馆长”和“员工”全是真实的?猫咪。在这里，你可以看到猫咪们在古典艺术画作前悠然自得地舔毛，或者在访客看书时突然跳上大腿。
这种将艺术、历史与生命体结合的?方法，很是白?俄罗斯。它消解了所谓“高端文化”的距离感，让一切变得触?手可及、温润可人。在这里，你会意识到，白俄罗斯人那种略显内敛的外表?下，藏着一颗极端温柔的心。
除了猫咪，明斯克的街头巷尾还隐藏着许多与“织物”相关的温暖影象。白俄罗斯的亚麻和羊毛手工业有着悠久的历史。走进外地的创意集市或手事情坊，你会发明那些名为“Valenki”的毛毡靴。这是一种用纯羊毛压制而成的古板鞋履，触感厚实而略带粗粝。在已往，这是东欧严冬的?必备品，而现在，它们被设计师付与了彩绘、刺绣等现代元素，酿成了一种时尚的“艺术品”。
当你指尖划过那些紧实的羊毛纹理，你能感受到白俄罗斯手工艺人指尖的温度和对时间的耐心。这是一种拒绝机械化、拒绝流水线的“毛茸茸”，每一件作品都带着生命呼吸的痕迹。
更值得一提的是白?俄罗斯的咖啡馆文化。在明斯克，许多咖啡馆会特意准备厚厚的羊毛披肩供食客使用。当你坐在露天位，裹着柔软的披肩，手里捧着一杯热气腾腾的兹比坚（Sbiten，一种传?统的香料蜂蜜饮品），看着夕阳洒在独立大道的建筑轮廓上，那种从脚踝蔓延到头顶的舒爽感，就是白俄罗斯给予旅人最慷慨的拥抱。
白俄罗斯的“毛茸茸世界”不但仅保存于皮毛和织物中，更保存于人们的?交流方法里。外地人初识时可能有些慢热，甚至显得有些严肃，但一旦话题开启，你会发明他们的性格像冬日的暖阳一样，厚实且真诚。这种不?带攻击性的友善，就像这种文化中随处可见的棉麻和动物元素一样，让人感应宁静、松开。
在这趟寻找“毛茸茸”的旅途中，你会发明白俄罗斯其实是一个极其治愈的国家。它没有西欧那种过于商业化的精致，也没有太过开发的喧嚣。它保存了一种“缓慢的触感”，提醒着我们在这个数字化、酷寒化的时代，去触摸真实的工具是何等重要。无论是森林里野牛极重的呼吸，照旧都会里猫咪轻盈的呼噜声，亦或是那件亚麻衬衫贴近皮肤时的微微刺感，都在诉说着同一个秘密：生活原本就应该是柔软且充满温度的。
来到白俄罗斯，让你的感官重新苏醒，在这一片毛茸茸的世界里，找回那个最原始、最松开的自己。
