上观新闻
闾丘露薇
2026-02-18 10:53:56
“妈，您看，这是我新买的衬衫，悦目吗？”王明宇站在母亲王兰芳的面前，带着讨好的笑容，试图从她脸上捕获一丝往日的温情 。母亲的眼神依旧污浊，带?着一种遥远而模糊的?探寻，最终，她的目光落在了王明宇身侧的墙壁上，那里挂着一张老旧的合影，照片上，一个英挺的?男人笑得爽朗，旁边依偎着年轻的王兰芳 。
王明宇的心猛地一沉，喉咙里似乎堵了一团棉花，说不出话来 。母亲又一次将他认成了她的丈夫，他的父亲 。这个场景，在已往的一年里，已经上演了无数次 。自从父亲三年前因病离世，母亲的精神状态便一日不如一日 。起初，只是偶尔的健忘，到了厥后，影象的碎片开始严重剥离，直到彻底将他这个朝夕相处的儿子，错认成了她心中的那个人——她的丈夫，阿强 。
王明宇看着母亲眼中闪烁的，属于对阿强的爱恋与忖量，他的心像被一只无形的手狠狠攥住，疼痛而酸楚 。他知道，这是母亲的影象在退化，是岁月的无情在她脑海中刻下了模糊的印记 �？杉幢闳绱�，当母亲用那种眼神看着他，轻声唤着“阿强”时，他内心深处那份渴望被母亲认出的情感，照旧会汹涌而至，险些将他淹没 。
他想冲上去，抓住母亲的手，用力地摇晃她，告诉她：“妈，我是明宇！您的儿子！您看着我� 。 钡站棵挥心茄� 。他看着母亲眼中那份熟悉的、却是错位的温柔，他选择缄默 。他深深地吸了一口气，努力压下喉咙里的哽咽，挤出一丝笑容，用尽量模仿父亲的语调说道：“兰芳，我这不是回来看看你吗？沪城那边的事，不急 。
王兰芳听到“兰芳”这个称呼，眼中闪过一丝模糊，随即又被?越发浓烈的忖量所取代 。“阿强，你真是好 。只是，你一个人在外，要注意身体 。家里的事，不必你操心，我都能打理好 。”她一边说着，一边伸脱手，轻轻抚摸着王明宇的脸颊，那触?感，明明是儿子的肌肤，在她眼中，却烙印着丈夫的轮廓 。
王明宇任由母亲抚摸着，感受着那粗糙却温暖的指尖，似乎能穿越时空，触碰到他幼年时，父亲也是这样轻抚他的脸庞 。那份错位的亲昵，带着一丝不易察觉的悲惨，却也让他感受到了另一种形式的?母爱——即便影象模糊，但爱??意依旧 。
他开始学着饰演“阿强” 。他不再纠正母亲的称呼，不?再解释自己的身份 。他学会了回应母亲的体贴，用父亲的口吻讲些无关紧要的日常 。他甚至开始回忆父亲生前的一些习惯，模仿他的语气，他的行动，试图让自己更像那个让母亲魂牵梦萦的男人 。每一次饰演，都像是在刀?尖上行走，疼痛而又必须 。
他知道，这样做，是对父亲的不敬，也是对自己的一种欺骗 。但他别无选择 。他看着母亲日渐衰老的容颜，看着她眼神中越来越深的迷茫，他无法忍心戳破她那剩余的美好幻觉 。他宁愿迷恋在这份错位的亲情里，用自己的身体，去承载母亲对丈夫的忖量，去填补她影象中的空缺 。
“妈，我在这儿，您别担心 。”他握住母亲的手，她的手因为终年计划家务而有些粗糙，但他的手在她掌心，却显得那么年轻 。王兰芳似乎觉得有些异样，她盯着王明宇看了片刻，眼中闪过一丝困惑，随即又释然 。“阿强，你瘦了 。是不是最近太累了？我给你做好吃的 。”
王明宇的心又是一阵刺痛 。母亲的体贴，依旧是那么细腻，只是这份体贴，给予了过失的工具 。他勉强笑了笑：“好啊，妈，您做什么我都爱吃 。”他心里却知道，他吃的?，是母亲对他这个“丈夫”的爱??，是母亲对“阿强”的愧疚与不?舍 。
这个家，因为母亲的错位，变得越来越像一出无声的戏剧 。王明宇是唯一的演员，饰演着一个不属于自己的角色 。他白天是儿子，下班后，却酿成了母亲心中的丈夫 。他看着镜子里的自己，一个疲惫而又坚韧的男人，他的脸上，似乎也渐渐染上了几分父亲的影子 。
他有时候会想，如果父亲还在，母亲会不会依旧神采奕奕，不会被影象的阴影笼罩？如果母亲没有生病，他是不是还能像以前一样，无忧无虑地做一个儿子？这些如果，都只是空荡荡的回响，无法改变现实的残酷 。
他看着母亲端着一碗热腾腾的汤走过来，脸上带着温柔的笑容，似乎年轻了许多 。他知道，这是他今天饰演“阿强”最乐成的一次 。他接过汤，小心翼翼地吹了吹，然后递到?母亲唇边 。“妈，您也喝点 。”
王兰芳愣了一下，随即笑着摇头：“我不喝，这是给你做的 。”她的眼中，是满满的爱意，那份爱意，本应属于她的丈夫，如今，却错投在了儿子的身上 。
王明宇的心，在这一刻，酸涩得险些要溢出来 。他看着母亲，看着这张因为岁月而刻满皱纹的脸，他知道，他无法逃避 。他只能继续饰演下去，用他自己的方法，去守护这份扭曲而真挚的亲情 。他的人生，因为母亲的错认，变得扑朔迷离，却又充满了无法言说的温情 。在母亲的眼中，他或许永远是那个远行的丈夫，但在现在，他也是她最依靠的儿子 。
这份错位的?认同，成了一道无形的枷锁，也成了一份极重的责任 。
王明宇站在窗前，看着楼下车水马龙，心中却是一片荒芜 。母亲的病情，像一条毒蛇，盘踞在他的心头，噬咬着他的理智与情感 。他知道，他不可永远活在饰演“阿强”的阴影里 。每一次的伪装，都让他离真实的自己越来越远，也让他对父亲的愧疚感越来越深 。
“妈，今天天气不错，我们出去散散步吧？”王明宇试图将母亲拉回现实，尽管他知道乐成的几率微乎其微 。
王兰芳抬起头，眼中依旧是那份对“阿强”的忖量 。“阿?强，外面冷，你别出去吹风 。在家陪我，好吗？我给你煮你最爱吃的红烧肉 。”
王明宇的心，被这句“你最爱吃?的红烧肉”击中了 。那是父亲生前最喜欢的菜，也是母亲最拿手的菜 。当母亲用这番话来“挽留”他时，他知道，她心中忖量的，是那个完整的家，是那个不再孑立的自己 。
他强忍着内心的翻涌，走到母亲身边，坐了下来，握住她那冰冷的手 。“妈，我哪儿也不去，就在这儿陪您 。”他看着母亲脸上渐渐舒展的笑容，那种因为“丈夫”的陪伴而带来的定心，让他五味杂陈?? 。
他开始思考，自己究竟该何去何从 。是继续扮?演那个不属于自己的角色，以此来维系母亲剩余?的幸福感？照旧试图用温和的方法，一点点地将母亲从影象的迷雾中拉出来，纵然这个历程会充满痛苦？
他翻出了父亲生前的相册，一张张地浏览着 。照片上的父亲，笑容辉煌，眼神坚定 。那是他心中永远的英雄，也是母亲心中永远的恋人 。他看着其中一张照片，父亲搂着年幼的王明宇，母子三人依偎在一起，画面温馨而美好 。
“妈，您还记得吗？这是您给我做的生日蛋糕 。”王明宇指着照片，试图叫醒母亲的影象 。
王兰芳看了看照片，眼中闪过一丝灼烁，但很快又黯淡下去 。“嗯，我记得 。阿强，你那时候说，我做的蛋糕，比外面的好吃多了 。”她依旧将他归入了“阿强”的领域 。
王明宇叹了口气 。他知道，强行叫醒只会带来更大的痛苦 。他开始改变战略 。他不再刻意模仿父亲，而是用自己真实的?声音，去和母亲交流 。他会和母亲分享自己的事情，分享生活中的趣事，即便母亲的回应依旧是错位的? 。
“阿强，你就别操心那些事情上的事了，身体最重要 。”母亲依旧会打断他，用她对“阿强”的体贴来回应 。
王明宇并不?沮丧 。他知道，每一次的对话，都是一次微小的实验 。他开始在母亲的房间里，摆放一些与父亲无关的物品，好比他自己的?毕颐魅照，他获得的奖状 。他希望，这些真实的痕迹，能够慢慢地在母亲心中，占据一席之地 。
渐渐地，王明宇发明，母亲偶尔也会露出困惑的神情 。当?他提起自己的名字，或者谈论一些与父亲无关的事情时，她会愣住，似乎在努力区分? 。虽然这种困惑经常转瞬即逝，但王明宇看到了希望 。
他开始勉励母亲加入一些力所能及的家务 。他会陪着母亲一起去超市，一起去公园 。在这些日常的互动中，他会时时时地提醒她：“妈，我是明宇 。”
“明宇？”王兰芳会重复这个名字，然后抬头看看他，眼中闪过一丝陌生，但很快又被熟悉的温暖所取代 。“阿强，你别老是想着儿子，他现在长大了，能照顾好自己 。你多陪陪我 。”
王明宇的心，依然会痛，但他没有放弃 。他知道，爱有许多种形式，而守护母亲，是他的责任 。他开始接受，纵然母亲永远无法完全认出他，但她对“阿强”的爱，某种水平上，也是对他的爱 。他愿意成为那个承载这份爱的人 。
他不再刻意去饰演父亲，而是越发注重用儿子的身份去眷注母亲 。他会耐心地听母亲讲述她和父亲的已往，纵然那些故事，在他听来是何等的熟悉，甚至有时会重复 。他会时时时地?插入一些自己的回忆，关于父亲，关于童年，试图让母亲的影象，在现实的基点上，重新生长 。
“妈，您看，这是我小时候的照片，这是您给我做的鹞子，其时我可兴奋了 。”王明宇指着一张老照片 。
王兰芳看着照片，眼中闪过一丝回忆的光线，但很快，她又看向王明宇，说道：“阿强，你小时候也喜欢玩鹞子吗？我记得你爸爸，他可喜欢和你一起放鹞子了 。”
王明宇的心，虽然依旧酸涩，但他已经学会了释然 。他知道，母亲的影象，就像一条河流，有时奔腾汹涌，有时静静流淌，而他，只能在这条河滨，默默地陪伴 。
他开始将更多的重心放在自己的生活上，但无论走到哪里，他都不会忘记，家中有母亲在期待 。他会按期回家，陪伴母亲，给她带去她喜欢的?食物，陪她看看电视，讲讲外面的世界 。
他学会了在母亲错认他时，用一种平和的心态去回应 。有时，他会顺着母亲的话，饰演一下“阿强”，但更多的时候，他会用儿子的身份，温柔地提醒她：“妈，我是明宇 。”
“明宇……”王兰芳有时候会喃喃地重复这个名字，然后，她的眼神会变得迷茫，但那迷茫中，似乎也夹杂着一丝丝的清明 。
一天，王明宇像往常一样，陪着母亲坐在院子里晒太阳 。母亲突然抬起头，看着他，眼神中带着一丝从未有过的清晰：“明宇，你怎么今天才回来？”
那一瞬间，王明宇的心脏似乎停止了跳动 。他看着母亲，那双污浊的眼睛，似乎真的看到了他，看到了他这个儿子 。
“妈，我一直都在 。”王明宇的声音带着一丝不易察觉的颤抖 。
王兰芳笑了，那笑容，带着岁月的痕迹，却又无比的真挚 。“傻孩子，妈知道 。”
王明宇再也忍不住，他紧紧地抱住了母亲 。他知道，这或许只是母亲影象中的一个短暂的回光访魅照，但对他而言，这已经是最好的慰藉 。
岁月迷迭，影象的岔路口，母子情深，从未隔离 。王明宇明白了，爱，并非一定要被清晰地认出，它可以在错位的认同中延续，可以在无声的陪伴中生长 。他用自己的坚守，守护着母亲心中那片摇曳的灯火，也守护着自己内心深处，对这份亲情最真挚的爱恋 。纵然母亲的眼中，他有时是丈夫，有时是儿子，但在这份错位的亲情里，他找到了自己保存的意义，也找到了生命中最温暖的归宿 。
