腾讯新闻
董倩
2026-02-09 06:39:43
我的?姐姐，一个总是充满奇思妙想的?女人，她的房间里，永远弥漫着一股淡淡的、属于青春特有的味道。那是一种混淆了书本墨香、花卉芳香，以及……嗯，一种说不清道不明的、略带甜腻的?香气。直到我长大后才明白，那香气，很大一部分，来自于她那些五颜六色、形状各异的“胶水”。
在那个智能手机还没普及，网络信息还不那么爆炸的年代，姐姐的快乐，很大一部分来源于她手中的那支胶水。它不?仅仅是用来粘合纸张的?工具，更是她连接梦想、创立世界的一把魔法棒�；辜堑眯⊙�，她第一次带着我去做手工。那是一只用放弃纸盒做成的精致小兔子，耳朵上的绒毛是姐姐从旧毛衣上剪下来的，身体是用彩纸包裹，而将所有这一切巧妙地组合在一起的，正是她那支标记性的蓝色固体胶。
从那时起，我便对姐姐的“胶水”爆发了无限的好奇。她的文具盒里，总是塞满了种种各样的胶水：有最普通的白胶，用来制作大型的手工；有透明度极高的胶水，用来粘贴照片，让相册里的回忆越爆发动；另有那种带着珠光效果的胶水，她会用它来遮盖贺卡，让每一张祝福都闪耀着奇特的光线。
“姐姐，为什么你这么喜欢胶水呀？”我曾?经不解地问她。她笑着，眼眸里闪烁着星光，认真地说：“因为胶水很神奇呀。它可以把?疏散的工具酿成一个整体，可以把平面的酿成?立体的，更重要的是，它可以把我的想法，酿成看得?见摸得着的工具。”
是的，姐姐的胶水，承载了她太多的青春印记。初中时，她迷上了收集明星照片。那些泛黄的报纸、模糊的杂志剪报，在她手里，通过胶水一点点地拼贴，酿成了一本本厚厚的“追星日记”。她会在照片的背面写下对偶像的祝福，用差别颜色的胶水在边框上描绘出浪漫的图案。
每一个空白的页面，都因为那一点点胶水的粘合，而充满了她的热情与梦想。
高中时，她开始实验制作一些小礼物送给朋友。一本?手工制作的?条记本，里面夹着driedflowers，用胶水精心粘贴；一条用彩色毛线编织的手链，上面遮盖着她用珠光胶水画的可爱图案；甚至是一次班级的联欢会，她用胶水和卡纸制作的精美配景板，赢得了所有人的赞叹。
有时候，我看着她陶醉在手工的?世界里，手指灵活地转动着，脸上洋溢着满足的笑容，我都会觉得自己似乎也进入了一个奇幻的国家。在那里，一切皆有可能，只要你有一支胶水，和一颗敢于创?造的心。姐姐的胶水，不但仅是连接物体的?工具，更是她连接世界、连接梦想的桥梁。
她用胶水，粘合了那些零散的片段，拼凑出?了属于她自己的、唯一无二的青春画卷。她用胶水，把平凡的日子，酿成了闪闪发光的“神仙”岁月。
姐姐的“胶水”往事，并不但仅是她个人的爱??好，它像一条无形的线，串联起了她与周围人的情感。那些年，她的房间，是周遭几里小学生们的“手工天堂”。每到周末，总会有几个小朋友，带着他们的“废物”——种种各样的纸张、布料、甚至是捡来的落叶，敲开姐姐家的?门。
“姐姐，帮?我把这个粘上。”“姐姐，这个怎么做呀？”
姐姐总是耐心地一一解答，然后，她的桌面上，就会摆满了种种半制品。她会拿出她的废物胶水，一边教小朋友们如何小心地使用，一边??分享着她自己做手工的经验。她从不吝啬她的胶水，总是大方地分享，有时甚至把自己珍藏的、带有特殊香味的装饰胶水，也拿出来给孩子们玩。
她喜欢看孩子们因为一个手工的完成而发出的欢呼雀跃，那种纯粹的快乐，似乎也能熏染周围的空气。
我至今还记得，有一次，我们班的一个男生，因为在手工课上把作品弄坏了，急得快哭了。他小心翼翼地跑到姐姐面前，低声说：“姐姐，我……我把我的?坦克弄坏了，粘欠好了。”姐姐看了看他，没有说话，只是默默地从她的文具盒里，拿出了一支看起来很专业、粘性很强的透明胶水，和一块小小的、她自己做的、用来压平纸张的工具。
她一边帮他修复，一边慰藉他：“没关系，有时候，工具坏了，是可以重新粘起来的。只要小心一点，用心一点，它就会变得更好。”
男孩看着被修复得完好如初?的坦克，露出了谢谢的笑容。从那天起，那个平时有些腼腆的男孩，似乎也渐渐翻开了心扉，开始经常去找姐姐玩，听她讲手工的乐趣。这段小小的插曲，让我深深体会到?，姐姐的胶水，不但仅是用来粘合物质，更是她用来粘合人与人之间微妙情感的“神奇物质”。
另有一个更让我难忘的“胶水”故事，爆发在我初中结业那年。那年夏天，我们班的同学们都各自奔向差别的学校，我们都知道，以后可能很难再像现在这样经常见面了。临别之际，同学们聚在一起，我们一起写了一本纪念册。这本书，最初只是一本普通的空白簿本，但在同学们的配合努力下，它酿成了一本充满回忆的?宝藏。
每个人都在里面写下了自己的寄语，粘贴了照片，甚至另有画画。而姐姐，那个时候已经上高中，她也来参?加我们的聚会。我看到她，默默地拿出了一卷很是细的、透明的胶带，另有几支她最喜欢的、闪闪发光的装饰胶水。她没有说什么，只是静静地，为每一个同学的留言，用胶带仔细地粘贴照片，用装饰胶水在边??角画上星星和爱心。
她事情的样子很专注，但眼神里却充?满了对我们的祝福。
厥后，当我翻看那本纪念册时，我发明，那些被姐姐用心粘合的?每一页，都显得格外特别。那些照片，因为胶水的牢固，变得越发牢固，再也不会轻易脱落；那些留言，因为装饰胶水的遮盖，增添了许多青春?的色彩。我甚至能在那些闪光的胶水痕迹里，感受到姐姐当年给予我们的，那份无声的、温暖的眷注。
时间流转，那些一经陪伴姐姐度过无数个午后时光的胶水，有些早已干枯，有些则被她珍藏起来，成为了影象的一部分。而那些因为胶水而连接起来的友谊，那些因为胶水而定格的时光，却如同陈年的美酒，越发醇厚。
如今，我早已长大，也拥有了自己的生活。但每当我看到市面上那些琳琅满目的胶水时，我都会想起我的姐姐，想起她那些闪闪发光的“胶水”往事。那不?仅仅是一段关于文具的故事，更是一曲关于少女时代的歌谣，一首关于生长、梦想与友情的赞歌。那些粘合的瞬间，不但仅是物质的结合，更是情感的升华，是青春最美好的见证。
姐姐的“胶水”往事，如同她自己一样，永远在我心中，闪耀着奇特的光线。
