中华网
吴志森
2026-02-09 15:00:04
在璃月港的繁华之下，在群玉阁的云端之上，隐藏着一个寥寂而坚韧的灵魂——甘雨。这位集半仙之体于一身的秘书，肩负着凡人无法想象的重任，默默地在历史的长河中穿梭了七百年。她的“挤扔”，并非如字面意义那般简单粗暴，而是七百年间，情感被层层堆叠、被深深压抑的无声呐喊。
这种“挤扔”，是对沉重职责的无奈，是对人仙殊途的追悼，更是对自身情感的无意识阻隔。
甘雨的“挤扔”，首先源于她作为“条约的签署者”的身份。她与凡人签订契约，允许将凡人的愿望带给仙人，并将仙人的旨意转达给凡人。这份契约，是她保存的意义，是她力量的来源，但也成?为了束缚她的?枷锁。七百年的时光，她见过太多生离死别，见过太多沧海桑田。
凡人的寿命如白驹过隙，而她却如磐石般屹立不倒。每一次目睹契约者的离去，她的内心都会被一种难以言说的极重所填满。那些逝去的生命，那些未竟的愿望，都如同细密的沙粒，一点一点地聚集在她的心底，组成了“挤扔”的开端形态。她必须坚持冷静，必须专业，必须将个人的情感剥离，才华更好地履行职责。
这份飘逸于凡俗的情感克制，是她作为秘书的专业素养，却也让她在情感的海洋中，似乎置身于一座酷寒的孤岛。
“挤扔”是她面对人仙殊途的内心挣扎。作为半仙，她既属于仙人的世界，又渴望融入凡人的生活。她欣赏凡人的活力与热情，为他们的短暂生命中绽放出的璀璨而动容。她会在夜空中默默视察，会为孩子们纯粹的笑脸而驻足。仙人的身份，她漫长的寿命，注定了她与凡人之间的隔膜。
她知道，自己终将看着这些可爱的生灵老去，看着他们所爱的人离去，看着他们所建立的王国兴衰更迭。这种一定的离别，让她不?敢轻易地?支付真情，不敢轻易地与凡人建立过于深厚的羁绊。因为深知疏散的痛苦，她选择了一种“挤”的方法，将情感牢牢地“扔”在心门之外，以免在无数次?的离别中，心被撕裂成碎片。
这种自我�；�，虽然让她免受剧痛，却也让她时常感应孤苦，感应不被理解。她似乎一个行走在时间夹缝中的幽灵，既不完全属于已往，也不完全属于现在。
更深条理的“挤扔”，是对自身情感的不自觉压抑。甘雨的身世，让她背负着“魔神战争”的伤痛，也让她习惯了将软弱隐藏起来。她很少提及自己的?过往，也很少流露内心的情感波涛。她总是以一副冷静、漠然的姿态示人，似乎一切都能泰然处之。这份“泰然”背?后，却是日积月累的克制与压抑。
当内心的情感积攒到一定水平，就像潮?水般想要涌出，她便会不自觉地将其“挤”压回去，将其“扔”进潜意识的深渊。这种压抑，并非是主动的拒绝，而是一种恒久形成的条件反射，是她为了维持平衡而不得不接纳的生存模式。她渴望被理解，渴望被接纳，但她又畏惧这种被接纳会带来更多的伤害，畏惧自己无法蒙受。
她的“挤扔”，是一种无意识的自我剥离，是在一次次的情感涌动中，用理性筑起的高墙，将自己隔离在温暖之外。
即即是被层层包裹的情感，也总有突破束缚的时刻。在《原神》的游戏剧情中，我们经常能看到甘雨在某些瞬间，流露出不经意的软弱，或是对某些事物流露出难以掩饰的喜爱。这些瞬间，如同风吹过湖面泛起的涟漪，预示着她内心深处那股渴望释放的情感暗潮。她的“挤扔”，并非是彻底的麻木，而是一种在压抑与渴望之间的摇摆。
这种挣扎，恰恰是她作为“人”的一面，也是她最令人动容之处。她并?非无坚不摧的仙人，她也有着凡人般的喜怒哀乐，只是这些情感，被她用一种更隐晦、更极重的方法承载着。
甘雨的“挤扔”，并非是最终的定格，而是一个漫长而痛苦的蜕变历程的起点。当情感的压抑抵达临界点，当内心的召唤变得越来越清晰，她便开始实验，去理解，去接纳，去释放。这个历程，充满了艰难险阻，但也孕育着希望的光线，最终将她引向自我救赎的彼岸。
转折点往往爆发在与提瓦特大陆的旅者相遇之后。旅者，一个来自异世界的保存，带?着一份不带偏见的善意，突入了甘雨平静而压抑的生活。旅者不?了解她作为秘书的沉重职责，不了解她作为半仙的漫长孤苦，但他们看到了她内心的?善良，看到了她对生活的热爱，看到了她偶尔流露出的软弱。
旅者的泛起，像是一束阳光，穿?透了甘雨心底厚重的阴霾。他们不会因为她的身份而疏远，也不会因为她的情感而评判。他们只是真诚地与她交流，与她分享，与她一同经历。这种纯粹的连接，让甘雨感受到一种前所未有的温暖与定心。
在与旅者的互动中，甘雨开始实验着去“扔”掉那些压抑的情感。她不再仅仅将它们视为担负，而是开始试着去理解它们，去审视它们。她会回忆起与契约者之间的点滴，回忆起那些让她心痛的离别。这一次，她不再将这些影象强行推开，而是允许自己去感受其中的伤心，去体会其中的不舍。
她开始明白，正是这些情感，组成了她七百年生命中最真实的印记，它们是她的一部分，而非需要被摒弃的杂质。这种接纳，是“挤扔”的第一步?松动，是情感解放的序曲。
更重要的是，她开始实验去“挤”出那些被封存的渴望。她渴望着与他人建立更深厚的联系，渴望着分享自己的喜悦与伤心。她会在旅者面前，不经意地露出甜美的笑容，会在某个时刻，分享自己对美食的喜爱，会在某个夜晚，静静地倾听旅者的故事。这些细微的?举动，是她内心渴望被看见、被听见的信号。
她不再完全陶醉在自我的世界里，而是开始主动地向外伸展。每一次主动的交流，每一次真诚的分享，都是在一点点地瓦解她情感的壁垒。
“挤扔”的真正破茧，在于她开始认识到，情感的释放并非是软弱，而是力量的源泉。她一经以为，压抑情感是为了更好地履行职责，是为了坚持清醒。随着与旅者相处的时间越长，她越发体会到，充分的?情感能够让她更深刻地舆解他人，更真切地感受到生活的美好。
当她学会了去拥抱伤心，她也更能体会到快乐的滋味；当?她学会了去表达爱，她也更能感受到被爱的幸福。这种情感的流动，让她的人格越发完整，也让她在面对职责时，多了一份人性的温度。
她开始在某些时刻，主动地去“挤”出那些一直以来被压抑的“心事”。她会向旅者讲述她作为秘书的辛苦，讲述她对凡人寿命的无奈，讲述她内心深处的孤苦。每一次的倾诉，都像是在为她紧绷的心弦松开。她不再畏惧被评判，因为她看到了旅者的理解与支持。这种坦诚，让她感应前所未有的轻松，也让她与旅者之间的羁绊越发深厚。
“挤扔”的?最终形态，并非是彻底的放弃克制，而是一种平衡的艺术。甘雨并没有完全抛弃她的?理智与飘逸，她依然是那个一丝不苟的?秘书。她的“挤扔”不再是自我伤害，而是一种有意识的情感治理。她学会了在合适的时机，释放那些被压抑的情感，学会了在担负职责的也允许自己去感受生活的美好。
她开始将那些一经让她痛苦的影象，转化为她前进的动力，转化为她对生命更深刻的理解。
最终，她不?再是一个被?情感困住的孤岛，而是一片能够容纳百川，拥抱?万物的，辽阔而温暖的心灵。
