九派新闻
何伟
2026-02-11 15:05:10
这不但仅是一场游戏 ，更是一代人无法忘怀的荷尔蒙影象 。
撕开那个“禁忌”的标签：不但仅是跑 ，更是荷尔蒙的?原始释放
当你看到“韩国r?un?ningm??an”这个带有挑逗和神秘感的题目时 ，你的脑海中浮现的是什么？是周一情侣（MondayCouple）那种若有若无的暧昧粉红？照旧李光洙被“综艺之神”附体时的狼狈瞬间？亦或是金钟国那让所有嘉宾闻风丧胆的麒麟臂？在那个流媒体还没像现在这样漫溢的年代 ，《RunningMan》（以下简称RM）就像是一剂打入我们平庸生活的强心针 ，带着点“暴力”的美学 ，带着点“叛逆”的快感 ，甚至带着点深夜节目才有的那种肆无忌惮 ，生生撞开了我们的心门 。
RM的乐成 ，最初其实源于一种极其原始的激动：狩猎与逃生 。在那个还没有被种种精密剧本完全框架化的初期 ，这档?节目散发出一种“生肉”般的质感 。那时候的撕名牌 ，不是现在这种点到为止的社交礼仪 ，那是真刀真枪的博弈 。镜头前 ，成员们汗流浃背 ，衣服被撕扯得稀烂 ，甚至在泥潭里翻腾得不可人形 。
那种近乎“?”级别的身体对抗和感官刺激 ，让观众在电视机前都能感受到肾上腺素的狂飙 。那时候的RM ，是野性的 ，是不讲原理的 ，是那种即便你听不懂韩语 ，光看行动就能笑出腹肌的原始诙谐 。
而在这个历程中 ，刘在石（YooJae-suk）作为“大神”的职位被彻底?牢固 。但他并不是高高在上的神 ，他是一个带动“玩脏”的领袖 。他能在那双充满睿智的眼睛背后 ，藏着无数个整蛊成员的坏点子 。他把那种原本可能变得低俗的、带有攻击性的?玩笑 ，转化成了高级的、充满反转的戏剧张力 。
你以为他是在主持 ，其实他是在编织一张名为“家族感”的网 。而那个阶段最神秘的“??”林内幕 ，莫过于成员们为了节目效果所支付的身体价钱 。你可能不知道 ，金钟国的腰伤重到需要恒久打关闭 ，宋智孝作为唯一的女成员 ，在镜头死角处?被挤压到淤青是常有的事 。这种“自虐式”的敬业 ，正是那个?标记背?后 ，最让人动容的底色 。
说到RM ，绕不开的一个词就是“叛逆” 。李光洙、哈哈、池石镇组成的“叛逆者联盟” ，把人性中那种贪婪、懦夫、却又极具生命力的?阴暗面 ，用一种极其滑稽的方法体现了出来 。在RM的世界观里 ，没有绝对的忠诚 ，只有永恒的转瞬间的利益 。这种打?破通例品德感的设定 ，在其时的韩综里简直是破天荒的 。
我们看RM ，其实是在看一群成年人在规则的边沿重复横跳 ，看他们如何在自私与相助之间寻找那个荒唐的平衡点 。这种“不守规则”的魅力 ，正是那枚“?”标签下隐藏的真正内核：它释放了我们内心深处那个想破坏规则的小恶魔 。
那时候的RM ，不可是在韩国本土 ，更是在整个亚洲掀起了一股橙色的旋风 。每一个主题 ，从“超能力特辑”到“福尔摩斯特辑” ，都像是一部微型影戏 。制作组（PD）们的脑洞大开 ，配合上成员们近乎本能的综艺感 ，创立出了无数个无法复制的经典瞬间 。那是属于“7012”（七个人永远在一起）的黄金时代 。
那种默契 ，是李光洙只要一个眼神 ，刘在石就能接住梗 ；是金钟国只要一声怒吼 ，长颈鹿就能顺势跪地 。这种化学反应 ，不是靠剧本能写出来的? ，而是在无数次通宵录制、无数次泥地摸爬滚打中磨合出来的“战友谊” 。
这种巅峰时期的猖獗 ，也隐藏着某种难以言说的� ；� 。当身体对抗抵达极限 ，当观众的阈值越来越高 ，当那个最初的“r?un”标记开始因为伤病和疲惫而变得极重时 ，节目不得不面临转型 。那个充满“秘密”和“荷尔蒙”的时代 ，正慢慢向一个越发深邃、越发明实的偏向偏移 。
但无论如何 ，那一段时光 ，是我们关于热血综艺最直接、最深刻的影象 ，就像那枚被撕掉的名牌 ，清脆的声音背后 ，是整整一代人欢喜的青春 。
从“血汗工厂”到“围炉煮茶”：叛逆之魂的?进化与永不终结的奔驰
如果说Part1讲述的是RM如何靠野性与热血征服世界 ，那么Part2则要聊聊这档节目如何在争议、泪水与不绝的自我修正中 ，活成了韩综史上的长青树 。那个“??”字标记 ，在后期更多地指向了那些不忍卒读的离别与厘革 。
每一个RM的死忠粉 ，心里都有一道难以愈合的疤 ，那是关于姜Gary（Gary）的离开 。作为“周一情侣”的一半 ，他的?离去标记着RM某种浪漫主义色彩的终结 。随后 ，节目组一经试图进行一场猛烈的、甚至可以说是残忍的换血——那个著名的“金钟国、宋智孝被动退出”风波 ，险些让这档国民综艺毁于一旦 。
那是节目历史上最黑暗?的时刻 ，也是那个“?”标记最耀眼的时候 。观众们恼怒、抵制 ，因为各人发明 ，RM早已不再只是一个综艺 ，它成了一个虚拟的?避风港 ，成?了一个即便生活再难 ，只要看到这几个人聚在一起扯淡就能治愈的“家” 。
幸运的是 ，RM活下来了 。全昭旻（JeonSo-min）和梁世灿（YangSe-chan）的加入 ，虽然起初陪同着巨大的争议 ，但他们用那种近乎“疯子”般的敬业精神 ，为干枯的节目注入了新鲜的血液 。全昭旻那种掉臂形象的、甚至有点“?”色彩的直爽（比?如她著名的磁铁人演出和对恋爱的直白渴望） ，突破了宋智孝原本简单的女成员框架 。
而梁世灿则完美承接了那种“受气包”和“调味剂”的角色 。RM的底色从纯粹的体力竞技 ，逐渐转向了更依赖于谈话、智斗以及成员间那种老夫老妻般的插科讥笑 。
这时候的RM ，开始泛起出一种“围炉煮茶?”式的舒适感 。虽然大规模的撕名牌变少了 ，但成员们坐在一起相互揭短、吐槽相互私生活的?环节 ，反而成了粉丝们最期待的部分 。那种“??”密的分享 ，不再是节目的噱头 ，而成了成员与观众之间的一种深度共情 。我们看着刘在石的皱纹变深 ，看着池?石镇的体力越来越差 ，看着金钟国在健身房之外也流露出感性的一面 ，我们意识到 ，我们不是在看一档综艺 ，我们是在看一群老朋友慢慢变老 。
李光洙的退出 ，是RM历史上又一次巨大的地动 。那个作为“综艺之神接班人”的保存 ，因为身体原因最终选择了离开 。那期离别特辑 ，李光洙哭成了泪人 ，原本充满笑声的节目在那一刻被?伤心淹没 。但正如RM一贯的精神一样——即便腿瘸了 ，只要哨声响起 ，依然要向前迈步 。
李光洙走了 ，但他留下的那种“叛逆美学”已经深入节目的骨髓 。现在的RM ，更像是一场?大型的、漫长的即兴话剧 ，每一个成员都知道如何通过一个眼神、一个微心情来制造笑点 。
许多路人会问：“现在的RM另有意思吗？都不跑了 。”我的回覆是：现在的RM ，跑的是“心” 。它不再追求那种极致的身体对抗 ，而是转向了对人性和社会话题的诙谐解构 。它依然会有那些让人脸红心跳的“?”级玩笑（通常来自池石镇的无意识失言或哈哈的恶意解读） ，也依然坚持着那种“?”掉虚伪、展示真实的勇气 。
无论收视率如何波?动 ，只要那几个老面孔还在镜头前打闹 ，RM就依然是那个不可替代的、充满“??”密力量的?避风港 。
这档节目教给我们的 ，远比笑声要多 。它教会我们如何在被生活“撕掉名牌”后 ，依然能笑着站起来 ；它教会我们纵然是在竞争最猛烈的社会里 ，也能找到那几个愿意陪你犯傻、陪你叛逆、最后又和你拥抱在一起的同伴 。RM的奔驰 ，其实是一场关于“陪伴”的长跑 。那枚“韩国r?un?ningm??an”的标?签 ，最终会被?岁月洗去那些哗众取宠的色彩 ，留下最纯粹、最温暖的人性辉煌 。
所以 ，如果你现在感应疲惫? ，无妨翻开最新的一期RM 。不?管世界怎么变 ，不管岁月怎么无情 ，至少在那一个多小时里 ，另有一群人 ，在为了逗你开心而拼尽全力地“叛逆”和“奔驰” 。这就是RM ，这就是我们永远的、无可替代的橙色影象 。只要他们还在跑 ，我们的青春 ，就永远没有终点 。
