网易网
李卓辉
2026-02-07 20:24:30
李老师的声音带着一丝难以察觉的无奈，但更多的是一种习惯性的关注。这个“78号”，是她班上一个名叫张昊的男生。张昊，一个瘦削、内向的少年，总喜欢把自己缩在角落，似乎空气中的灰尘，不肯被人注意。他偏偏就是那个最容易引起李老师“定眼”的学生。
这个“定眼”，并非责备，也非期盼，而是一种细致入微的视察，一种不动声色的眷注。李老师，一位刚入职不久的年轻语文老师，有着一双明亮而富有洞察力的眼睛，似乎能看穿每一个学生最深层的焦虑和渴望。她像一位经验富厚的侦探，总能从细微处发明张昊的“差池劲”。
张昊的“差池劲”体现在方方面面�？翁蒙�，他总是低垂着头，笔尖在练习册上划拉着不保存的图案；下课后，他少少参?与集体运动，一个人抱着书本默默地?坐在操场边，似乎整个世界与他无关。他的结果平平，但偶尔的一次优秀作文，却又会像惊鸿一瞥，让李老师窥见他内心深处的才华。
“张昊，你的作文写得很有灵气，为什么平时不怎么发挥呢？”一次课后，李老师叫住了他。
张昊涨红了脸，低着头，支支吾吾地说：“我……我写不出来。”
李老师没有追问，只是温和地笑了笑：“没关系，慢慢来。你愿意和老师聊聊吗？关于你写的工具，或者任何让你困扰的事情。”
那次的谈话，是张昊与李老师之间第一次真正意义上的交流。他小心翼翼地?翻开心扉，讲述了他对文字的热爱，也袒露了他因性格孤僻而遭受的同学的排挤，以及他对未来的迷茫。李老师静静地听着，时时时颔首，眼中流露出理解和勉励。她没有给出什么大原理，只是分享了自己学生时代的一些经历，那些同样青涩、同样迷茫的时光。
从那天起，张昊似乎有了微妙的变革。他不再像以前那样完全把自己关闭起来，偶尔也会在课堂上抬起头，甚至在李老师提问时，用微弱的声音给出谜底。李老师依然“定眼”关注着他，每一次微小的进步，都让她感应欣慰。
她开始在作文课上，有意无意地引导各人关注内心世界的?表达。她会朗读一些描写孤苦、渴望被理解的文章，那些文字像一把把钥匙，悄悄地翻开了张昊紧锁的心门。她还勉励学生们写日记，不要求文采，只要求真实。张昊的日记，开始从简单的流水账，酿成了对生活细致入微的视察和感受，那些隐藏在他内心深处的细腻情感，慢慢地浮现出来。
“78号，今天你谈话的声音比平时大了一些，很好！”下课后，李老师带着勉励的微笑，又一次“定眼”了他。
张昊的脸上，露出?了久违的、浅浅的笑容。他知道，自己不再是那个被遗忘的“78号”，他的保存，被一位老师看见了。这种被看见的感受，比任何褒奖都来得重要。
李老师的“定眼”，是一种智慧，更是一种力量。她没有强制改变张昊，而是用她的耐心和理解，为他搭建了一个可以宁静表达的平台。她相信，每一个孩子都蕴藏着无限的可能，只是需要一个契机，一个能够点燃他们内心火焰的火星。而她，就希望成为那个点亮张昊星光的火星。
张昊的改变，如同春日里的一株幼苗，虽然缓慢，却坚定地朝?着阳光生长。他开始主动加入课堂讨论，偶尔也会和几个同样喜畛啬读的同学交流心得。他的眼神里，不再是空洞和迷茫，而是多了一份对知识的渴望和对未来的神往。
李老师的“定眼”，就这样，在不经意间，成为了张昊生长门路上最坚实的?后援。她看到了78号男生身上潜藏的巨大能量，并用自己的方法，悄悄地为他注入了破茧成生的勇气。
时间悄无声息地流淌，转眼间，张昊已经升入高二。他不再是那个缄默寡言、缩在角落里的?“78号”男生。他的脸上多了几分自信，言谈举止也变得越发从容。而李老师，依然是他心中那个特别?的保存。
“78号，今天你的诗歌鉴赏剖析很是到位，特别是对意象的解读，很有深度。”在一次语文课上，李老师的赞扬再次点燃了张昊内心的骄傲。
如今的张昊，已是班上的语文课代表，他的作文经常被选为范文，他的谈话，也成为了课堂上的一道亮丽的景物线。这巨大的?转变，让许多一经忽视他的人都刮目相看。而这一切的?起点，都离不开李老师当初那双“定眼”。
李老师并没有因为张昊的进步?而松开对他的关注。她知道，生长之路并非一帆风顺，尤其关于像张昊这样一经饱受内心困扰的孩子，更需要连续的引导和支持。她会在课后，主动找张昊交流，了解他在学习上遇到的新挑战，以及他在人际交往中可能遇到的困惑。
“张昊，最近我看你和同学们的交流多了，感受怎么样？”李老师问道。
张昊微笑着说：“比以前好多了，李老师。我发明，当我自己洞开心扉的时候，别人也会愿意靠近我。我还会主动去资助一些学习上有困难的?同学，感受很有成绩感。”
李老师欣慰地看着他，眼中闪烁着赞赏的光线：“这就对了。真正的强大，不是把自己藏起来，而是敢于表达，敢于与世界连接。你身上一直都有一种善良和细腻，现在，你学会了如何把它通报出去。”
她还勉励张昊加入学校的文学社，并?推荐他担当社团的卖力人。起初，张昊有些犹豫，担心自己无法胜任。李老师却坚定地说：“你对文学的热爱，对文字的敏感，是你最大的优势。相信自己，你一定可以领导文学社做得更好。”
在李老师的勉励下，张昊勇敢地接受了这个挑战。他积极组织社团运动，策划了多次念书分享会、诗歌朗诵角逐等，吸引了越来越多的同学加入。他用自己的热情和才华，点燃了校园的文学气氛，也找到了属于自己的归属感。
“78号，你组织的?那次诗歌分享会，真是太棒了！许多同学都受益匪浅。”�？系囊黄ǖ�，让张昊看到?了自己的努力被认可。
“都是李老师的劳绩，没有您的?勉励，我不敢实验。”张昊在心里默默地想。
随着时间的推移，张昊不但在学习上取得了优异的结果，更在品格和心智上获得了巨大的生长。他学会了如何与人相处，如何表达自己的情感，如何面对挑战，如何担卖力任。他不再是那个躲在角落里的“78号”，而是成为了一个阳光、自信、有继续的少年。
高考来临之际，张昊面临着专业选择的难题。他热爱文学，但又担心未来的就业前景。李老师再次成为了他最坚实的后援。她为张昊剖析了差别专业的优劣势，勉励他凭据自己的兴趣和特长做出选择，并且告诉他，无论选择什么，最重要的是坚持一颗学习和进步的心。
“李老师，我决定报考汉语言文学专业，我想继续在文字的世界里探索。”高考志愿填报的那天，张昊郑重地告诉李老师。
李老师微笑着，眼中泛起了温柔的泪光：“好孩子，老师相信你的选择。未来的路，会有挑战，也会有景物，勇敢地走下去，你一定会收获属于自己的精彩。”
多年以后，张昊成为了一名小有名气的作家。在他的新书宣布会上，他特意邀请了李老师。当?他站在台上，深情地讲述着自己的生长经历时，他提到了那个一经默默关注着他的“78号”，提到了那位用“定眼”守护着他的女老师。
“是李老师，让我相信，纵然是最平凡的78号，也能拥有不平凡的人生。她的‘定眼’，不是审视，而是看见；不是束缚，而是托举。她用爱与智慧，点亮了我前行的路。”
台下的李老师，眼角湿润，脸上洋溢着幸福的笑容。她知道?，她的“定眼”，不但仅看见了一个“78号”，更成绩了一个闪耀的灵魂。而这，或许就是作为一名老师，最值得骄傲的时刻。她和张昊的故事，也成为了校园里一段感人的传奇，关于生长，关于蜕变，更关于师生间那份深沉而温暖的情谊，它如同一盏明灯，照亮了无数个“78号”的人生。
