伊秀女性网
郭正亮
2026-02-17 08:00:30
那年夏天 ，蝉鸣聒噪 ，空气中弥漫着栀子花的香气 ，也夹杂着属于少年特有的躁动和青涩。教室的?窗户总是半开着 ，微风吹进来 ，卷起几页泛黄的稿本纸 ，也吹动了无数少男少女心底最柔软的角落。而我们班的班花 ，一个笑容能点亮整个教室的?女孩 ，在那个结业季的前夕 ，却单独一人 ，在空荡荡的化学实验室里 ，留下了让人心碎的泪痕。
这句话 ，像一颗投入平静湖面的石子 ，在我们那群刚刚萌懂的少年心中激起了层层涟漪 ，久久不可平息。我们不知道“再生”究竟是什么意思 ，但从她那梨花带雨的模样 ，从她那紧咬着嘴唇、努力压抑着哭泣的声音里 ，我们感受到了深切的伤心和一种难以言喻的无力感。那时的我们 ，对生命、对未来、对情感 ，都照旧一知半解 ，但那份突如其来的心疼 ，却像电流一样瞬间击中了我们。
班花 ，一个集万千痛爱于一身的女孩。她结果优秀 ，长相轶群 ，性格温婉 ，似乎是校园小说里走出来的?女主角 ，是我们心中最纯洁、最美好的?象征。她的喜怒哀乐 ，总能牵动着整个班级的神经。她的笑容 ，是我们课间休息时最想瞥见的景物；她的忧愁 ，则让我们无所适从 ，甚至开始怀疑青春的意义。
那天 ，我因为帮老师搬书 ，比同学们晚了一步来到教室。经过化学实验室时 ，听到里面传来压抑的哭泣声 ，我好奇地探头一看 ，就看到了那让她在日后被无数次回忆起的一幕。她背对着门口 ，瘦弱的肩膀微微颤抖着 ，手里紧紧攥着一张泛黄的纸 ，眼泪一滴一滴地落在上面 ，晕开了字迹 ，也晕开了我们对她熟悉而又陌生的模样。
我犹豫了一下 ，照旧推开了实验室的门。她猛地一抬头 ，脸上还挂着未干的泪痕 ，眼神里充满了惊慌和无助� ？吹绞俏� ，她似乎松开了一些 ，但眼中的伤心却越发浓烈。她没有说话 ，只是将手中的纸递给了我。
那是一张结果单 ，但上面赫然写着的几个大字 ，却让我们都为之一震——“建议休学 ，不宜继续学业”。字迹很潦草 ，像是匆?匆写下的判决。我抬起头 ，看着班花 ，又看看那张纸 ，一时间竟不知道该说些什么。
“我……我不可再生了……”她又重复了一遍 ，声音带着哭腔 ，这次 ，我似乎明白了 ，又似乎还不明白。那时的我们 ，关于身体的秘密 ，关于生长的变革 ，都充满了朦胧的认知。我们知道女孩和男孩纷歧样 ，知道身体会爆发一些奇妙的变革 ，但“不可再生”这个词 ，却像是一道无法逾越的屏障 ，将她推向了我们无法触及的深渊。
那一刻 ，我只觉得心口像被什么工具堵住了一样 ，闷闷的 ，疼。周围的一切似乎都平静了下来 ，只剩下她低低的抽泣声 ，以及我杂乱的心跳声。我鸠拙地想慰藉她 ，却发明自己所有的语言在这一刻都显得惨白无力。我不知道?该说“没关系” ，照旧该说“我会陪你” ，更不知道该怎么去抚平她心中那道深深的伤痕。
我只是默默地站在那里 ，看着她 ，看着那张冰?冷的结果单 ，看着窗外依然辉煌的阳光 ，觉得这一切都那么不?真实。青春的画卷 ，本该是五彩美丽 ，充满欢声笑语 ，为何会在某个不经意的瞬间 ，染上如此极重的色彩 ？
厥后 ，班?花真的休学了。那个一经充满她身影的教室 ，变得空荡荡的。她的座位上 ，总是堆满了同学写给她的信 ，有勉励 ，有祝福 ，也有我们这些懵懂少年 ，鸠拙地表达着体贴和想念。我们试着去理解 ，去想象她单独一人面对的困境 ，但我们终究照旧无法真正体会她内心的痛苦。
这个故事 ，就像一把钥匙 ，翻开了我对青春期困惑与挣扎的认知。那句“我不可再生了” ，不但仅是一个关于身体的宣告 ，更是一个关于生长的阵痛 ，一个关于女性生命中可能面临的特殊挑战的体现。它让我们这些刚刚踏入成人世界的少年 ，第一次如此真切地感受到 ，生命并非总是顺遂 ，生长也并非总是充满阳光。
“我不可再生了”——这句话 ，如同一个极重的问号 ，悬挂在我们的青春影象里 ，也拷问着我们对生命、对女性、对责任的理解。随着年龄的增长 ，我们逐渐明白了这句话背后可能蕴含的深层寄义 ，也越发体会到 ，那不但仅是一个少女的伤心 ，更是一个关于个体生命轨迹、关于社会认知、关于未来选择的庞大议题。
追念起那个下午 ，实验室里的空气似乎凝固了。班花眼中的无助 ，她那带?着哽咽的声音 ，至今仍清晰地刻在我的脑海里。那时 ，我们对“生育”的看法还很模糊 ，只知道它与长大 ，与家庭 ，与传承有关。而“不可再生” ，则像一道被?判了“死刑”的宣告 ，宣告着她的人生轨迹 ，可能今后与同龄人差别 ，可能充满了未知与艰难。
青春期的我们 ，正值对世界充满好奇 ，对未来充?满神往的年纪。我们渴望着生长 ，渴望着独立 ，渴望着在这个世界上留下自己的印记。生命却经常以它意想不到的方法 ，给我们设下考验。班花的故事 ，让我们第一次?如此?近距离地触碰到 ，生命的软弱与不确定性。她不是因为考试失利 ，不是因为情感受挫 ，而是因为一种与生俱来的 ，或者后天形成的 ，让她无法像其他女孩一样 ，去构筑一个关于“母亲”的未来。
这其中的辛酸 ，我们年少时是无法完全体会的?。我们想象着她一个人在病榻上的日子 ，想象着她面对周围人的关切 ，内心却蒙受着巨大的失落和迷茫。我们看到她一经是何等的优秀 ，何等的充满活力 ，而如今 ，却要承?受如此极重的价钱。这种比照 ，让我们感应一种深深的无力感。
我们想伸出援手 ，却不知道从那边着手；我们想给她慰藉 ，却发明言语在巨大的痛苦面前 ，显得如此微缺乏道。
“不可再生”这四个字 ，像一道无形的墙 ，将她与我们 ，与那个她一经畅想过的未来 ，隔离开来。它不但仅影响了她个人的生理健康 ，更可能触及到她的心理状态、她的社会认同 ，甚至她未来的人生选择。我们开始思考 ，生命的意义究竟是什么 ？当生命的某些重要功效无法实现时 ，我们应该如何去面对 ？社会又应该给予怎样的支持和理解 ？
其时的我们 ，或许更多的是出于一种少年人的同情和不解。但随着时间的推移 ，我们开始从更宏观的视角去审视这个问题。这不但仅是班花个人的不?幸 ，它折射出的是社会在面对特殊群体时的容纳度 ，是关于女性身体和命运的尊重 ，是对生命多样性的接纳。
我们开始关注那些因为身体原因 ，无法拥有完整生育经历的女性。她们的生活 ，她们的感受 ，她们的权利 ，都值得被看见 ，被尊重 ，被倾听。班花的经历 ，像一个温柔的提醒 ，让我们意识到 ，青春期不但仅是关于学习和考试 ，更是关于理解生命的庞大性 ，关于培养同理心 ，关于学会关爱那些在生命旅途中 ，遇到特殊困难的人。
在厥后的日子里 ，我们偶尔会听说班花的消息。她没有放弃生活 ，而是找到了属于自己的另一条门路�；蛐砟翘趼凡�?一经过“母亲”的环节 ，但她依然在努力地生活 ，在追寻着属于自己的价值。她的坚韧 ，她的勇气 ，也成为了我们青春影象中 ，另一道亮丽的景物。
“班花哭着说不可再生了”——这个主题 ，就像一首未完成的诗 ，留给我们无尽的遐想和思考。它提醒我们 ，青春期的迷茫和痛苦 ，不但仅是考试的?压力和成?长的懊恼 ，更可能是生命自己带来的考验。它召唤我们 ，用越发成熟、越发容纳的视角 ，去理解每一个个体所面临的挑战 ，去通报温暖 ，去拥抱生命的多样性。
而那份在实验室里 ，少年们首次感受到的心疼和无力 ，也成为我们生长路上 ，最深刻的影象之一 ，它教会我们 ，生命不但仅是向前 ，更需要向内 ，向他人 ，去感受 ，去理解 ，去眷注。
