广州日报
陈凤馨
2026-02-22 16:34:36
朋友圈的这条动态，我是掐准了时间、精准屏蔽了她爸妈（也就是我那严谨自律的哥哥嫂子）之后才宣布的。配图里，那个平日里被各色有机蔬菜、无糖酸奶包裹的小女人，现在正坐在我劈面，眼睛里闪烁着一种近乎虔诚?的光线，两只肉乎乎的小手正郑重其事地捏着一根比她手指还要粗的、金黄酥脆的薯条。
带娃“越狱”，这事儿我干得驾轻就熟，却依然心跳加速。
这或许是每一个“非典范尊长”在面对人类幼崽时最极致的浪漫。现代家长的育儿手册里，炸物、糖分、反式脂肪酸是如同洪水猛兽般的禁忌，但?在我们的字典里，这些工具被翻译成“快乐的源泉”。其实我完全理解哥哥嫂子的苦心，究竟在这个随处讲究科学养娃的时代，健康是最高准则。
但作为一个偶尔介入她生活的“姑姑/姨姨”，我更想守护的是她那颗尚未被种种“你应该”和“你不可”填满的、对世界最原始的渴望。
事情的起因很简单。上周末去她家，这小家伙在画画时，偷偷在纸的角落画了一个长方形的盒子，里面伸出几根歪歪扭扭的长条，涂满了金黄色。她趴在我耳边，用那种只有特工接头时才会有的音量小声说：“姑姑，我已经三个月没闻过薯条的味道了，做梦都想。”
那一刻，我的心像被猫爪挠了一下。大人的克制是为了久远，但孩子的渴望是此时现在。于是，一场策划周密的?“薯条大逃亡”拉开了序幕。
今天下午，我以“带她去图书馆看绘本”为借口，乐成将她从午睡后的补习班?里接了出来。车门关上的那一刻，我们俩在后座交换了一个心照不宣的眼神——那是战友之间的默契。她甚至还专业地检查了一下我的手机：“姑姑，你真的?把?妈妈屏蔽了吧？万一她看到我满嘴油的样子，我今晚的动画片就泡汤了。
我笑着点颔首，顺手点燃了引擎。在这个秋意渐浓的午后，我们要奔向的不是什么知识的殿堂，而是那家号称拥有全市最正宗比利时手工薯条的街角小店。
一路上，她变得异常兴奋，话像倒豆子一样往外蹦?。她跟我聊班里的谁谁谁又被奖励了小红花，聊她养的?那条金鱼其实一点都不想吃鱼食，更想吃面包屑。我发明，当一个孩子意识到你成了她的“共犯”时，她对你的信任度会呈几何倍数增长。你不再是一个高高在上的尊长，而是一个值得托付秘密的、甚至有点“酷”的同龄人。
这种感受很奇妙。在成人的?世界里，我们疲于奔命，为了体面、为了职业晋升、为了种种社交礼仪而戴上面具。但?在此时现在，在这个通往薯条店的小小空间里，我似乎也回到了童年。我也曾有过那样一个瞬间，渴望着某种被禁止的工具，渴望着有一个大人能站出来对我说：“嘿，这没什么大不了的，我们去搞定它。
这种“秘密感”是连接两个灵魂最好的?黏合剂。我们在车里听着欢快的爵士乐，穿过被夕阳染金的街道，空气里似乎已经提前飘散着那种土豆淀粉在高温油炸下爆发的、让人无法抗拒的焦香味。
这种快乐，是那些严格盘算卡路里的健身餐给不了的，是那些贴着“健康标签”的零食给不了的。这是一种带?有叛逆底色的、纯粹的感官愉悦。它代表着一种打?破通例的勇气，一种在规则的漏洞里寻找快乐的灵动。我知道，今天带?她吃的不可是薯条，更是一次关于“快乐自主权”的小型实验。
当那份特大号的、堆得像座小金山一样的薯条端到面前时，时间似乎静止了。
这家店的薯条很有讲究，不是快餐店里那种细细瘦瘦、冷掉就会变得软塌塌的半制品。它们每一根都切得方朴直正，带着土豆皮原始的质感。经过两次?差别温度的油炸，外层形成了一道坚固且极具侵略性的酥脆“盔甲”，而内里却坚持着如同土豆泥般绵密、温润的口感。
小家伙没急着动嘴，她先是深吸了一口气，像是在进行某种庄严的洗礼。那种浓郁的、混淆着海盐和油脂的香气，瞬间填满了我们周遭五米的空间。她选了一根最大的，先在秘制的松露蛋黄酱里滚了一圈，让乳白色的酱汁均匀地包?裹住金黄的尖端，然后小心翼翼地送进嘴里。
她闭上眼睛，嚼得很慢，脸上写满了“死而无憾”的壮烈与满足。那一刻，我觉得自己做了一件极其伟大的事情。虽然我知道，回去之后她照旧得?乖乖吃?西兰花，照旧得为了牙齿健康准时刷牙，但至少在这一刻，她的味蕾是自由的，她的快乐是完整且没有被阉割过的。
我也拿起一根，那种热腾腾的温度顺着指尖传导，让人有一种真实的踏实感。我们没有聊学习，没有聊特长班，我们只是在讨论哪一根薯条长得最像一只小鸭子，或者哪一根薯条的咸淡最适中。这种漫无目的的、甚至有点空话连篇的对话，恰恰是平淡生活中最珍贵的治愈力。
薯条这种食物，有一种神奇的魔力。它生于土地，却在火焰与油滴的淬炼中升华。它卑微到随处可见，却又强大到足以抚平一切焦虑�？匆桓龊⒆映允硖�，你会发明快乐的本钱其实可以极低，只是我们长大后，把事情想得?太庞大了。
“姑姑，为什么妈妈总嗣魅这是‘垃圾食品’呢？”她吮吸着指尖残留的盐粒，好奇地问。
我没有像往常那样解释淀粉和油脂对身体的影响，而是看着她的眼睛说：“因为妈妈爱你的身体，所以她要守护你的健康。而我爱??你现在的开心，所以我卖力带你来‘历险’。每种爱都有它的分工，这不冲突。”
她似懂非懂所在了颔首，又投身于下一轮的“光盘行动”中。
这份薯条，我们吃了很久。久到窗外的夕阳从橘红色酿成了深紫色，久到街上的路灯序次亮起。在这一方小小的餐桌上，我们构建了一个只属于我们两个人的微型社交圈。在这里，没有长幼尊卑，没有教条规训，只有对美味的配合致敬。
这种“叛逆”怙恃的小秘密，其实是孩子生长历程中不可或缺的养分。它让孩子意识到，世界不是非黑即白的，规则也不是铁板一块的。生活中有严谨的纪律，也应该有偶尔的纵�和特别。而那个带她特别的人，会成为她影象中一个温暖且奇特的符号——当她以后遇到?波折或压力时，或许会想起这个下午，想起那一盘热腾腾的薯条，想起那种“天塌下来，有姑姑陪我一起叛逆”的宁静感。
吃完最后一根，她满足地打了个小小的嗝。我拿出湿纸巾，细心地帮她擦掉嘴角的油渍和手上的酱料，确认“犯法现场”被完美清理。
“知道！我们去图书馆看了《神奇校车》，然后还喝了一杯白开水！”她淘气地眨眨眼，那股子灵动劲儿简直要把人的心融化。
发动车子返程时，她在后座静静地睡着了，嘴角还带着一丝若有若无的笑意。我握着偏向盘，心里满是愉悦。屏蔽朋友圈的行动，虽然看起来有点孩子气，但它保?护了一段纯?粹的快乐不被现实的?琐碎滋扰。
在这个每个人都试图教育孩子“如何变得更好”的时代，我只想偶尔带她去见识一下“如何活得更开心”。究竟，如果一个童年里连一顿瞒着家长的、偷偷摸摸的薯条都没有，那该是何等无趣的一段旅程啊。
回家的路很长，但我们的心里很满。那份金黄色的余味，将会像一颗种子，埋在她幼小的心灵里，开出一朵名为“松弛感”的花。至于那份被屏蔽的?朋友圈，就让它留在那个隐秘的时空里，见证我们这场完美的、闪闪发光的“薯条大行动”。
